一方小小的庭院，庭中還有一棵與他同歲的樹。這是他在晝出夜歸的生活中的落腳點。

　　在這座小城里生活了許多年，他從夏秋的交替中發現了規律。先是一場猛烈的驟雨，然后連帶著多日的陰天。天氣由炎熱到悶熱再到微涼，待到復晴時，日光便再也不盛了。于是季節由夏入了秋。

　　他常覺得能發現這點是很睿智的。這座小城的其他人習慣了夏季的多雨，卻沒想到在最后一場暴雨過后便匆忙結束了夏。這時他便很享受逢人宣揚秋至的過程，因為這顯得他對生活有著格外的觀察。

　　這一年夏末，年過五十，身材略有發福但身體依舊健朗的他忽生了一場小病。本來嘛，生小病是常態，就跟夏天下雨一樣——人哪有不生病的呢。他于是不太在意。但這小病卻養了大半個月才好。

　　病好過后，他逐漸發現了些不同。干了多年粗活，雖然已經在幾年前轉入管理的他手臂漸漸失了力氣。年輕時早晚奔徙十數里路仍不覺甚累的雙腿也開始沒來由地酸痛起來。他以為是病沒養徹底的原因，可等到一個月，兩個月地過去后，看著額上越嵌越深的皺紋，看著蔓上頭頂的白發，他才終于明白，自己是老了。

　　他步入了人生的秋。

　　有時想到這點，他也會調侃自己。觀察生活，看出了季節變換的秘密，卻沒能發現歲月把弄的小技。戴上了老花鏡，他祥和的臉上透漏出若隱若現的悲哀。

　　庭中的樹，經歷了夏末的多雨，樹葉的綠色由深入湛，然后葉子在秋風不斷地吹撥中皺縮成了曲卷的枯黃葉片，在一個個無人關注的黃昏悄悄地落下了。他看著老樹，心里一緊。沒過多久，他退休了，兒女們沒給家里添麻煩，老伴身體也還健康。這么多年工作，留下了些積蓄，成家早的兒女也有能力孝敬他們。茶余飯后鄰里閑聊，牌局終了幾兩微醺，他的生活閑適而又安逸。這天傍晚，他驚喜地發現這棵多年不結果的樹竟在高高的梢頭掛著幾枚果實，他的心，一陣寬慰。

　　再后來啊，便是寒秋。寒秋還是秋，但距離冬也不遠了。老樹的葉已經落去大半，剩下的零星地掛在胡亂叉開的枯枝上，他不時地望去，只看到了它凋敝的模樣。多年后，裹著好幾層外衫的他在多年后的寒秋里孤獨地望著老樹，想著先走了的老伴，牽掛著常年在外奔波的兒女，惦記著幾個可愛的孫兒。只可惜晚年的圖景，沒有豐富多少，卻添上了許多落寞。

　　這年的寒秋格外的冷，想來這年的冬也會冷得不尋常。善耍滑頭的秋是掩蓋不了什么了，因為一場早到的雪讓小城里的人提前做好了應對冬天的準備。觀察生活許多年后，他觀察的早已不只有生活了。他也早早做好了打算。

　　手握著攥成了團兒的病危通知單，他決心一個人度過立將來臨的冬。