清洗和修復(fù)水晶向來(lái)是他們打給我的,我從不會(huì)打電話過(guò)去進(jìn)行所謂的“售后服務(wù)”。最開(kāi)始是因?yàn)槲业闹惺椒ㄕZ(yǔ),后來(lái)也就漸漸習(xí)慣了這種被動(dòng)式。
洛桑這個(gè)城市教會(huì)我的第一個(gè)生活態(tài)度,不是熱情而是孤獨(dú)。我曾經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有講過(guò)任何一句話,包括我去樓下的烘焙店買面包的時(shí)候;包括鄰居熱情的邀請(qǐng)我參加她們派對(duì)的時(shí)候。大概是我給自己“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽貼的太嚴(yán)重了,縱使我有一半的瑞士血統(tǒng),卻依然感覺(jué)與腳下的土地相隔萬(wàn)里。所以我拒絕邀請(qǐng)——到一個(gè)幸福的瑞士家庭共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)。
熱情的瑞士人依然用溫暖包容孤獨(dú)冰冷的我,比如杜波依斯太太說(shuō):“阿妮卡,今晚來(lái)我家共進(jìn)晚餐吧。”接電話的時(shí)候,我正把昨天剩下的面包掰開(kāi)泡在熱牛奶里準(zhǔn)備當(dāng)早餐吃掉。嘴里的面包即便泡了牛奶依舊有些硬,牙有點(diǎn)痛不知是不是智齒的原因,今天沒(méi)有什么清洗水晶的日程安排……我不知道自己都想了些什么,事實(shí)上我的大腦還未脫離睡眠狀態(tài),于是我迷迷糊糊的回復(fù):“好呀。”
杜波依斯太太很高興,她興奮的掛了電話準(zhǔn)備去超市買材料。她的興奮也驚醒了我的大腦。我仔細(xì)的回憶了一下,確定自己竟然真的答應(yīng)了杜波依斯太太的邀請(qǐng)。為何我會(huì)突然顛覆了堅(jiān)持四年的孤獨(dú)主義?我不知道。我把原因歸結(jié)為那塊硬面包隔痛了牙齒調(diào)動(dòng)了我的大腦神經(jīng)。
聽(tīng)起來(lái),這個(gè)理由再妥當(dāng)不過(guò)了。
晚宴異常的豐盛,勝過(guò)我這四年里任何一年的圣誕節(jié)大餐。與這相比,我送去的被當(dāng)做禮物的親手包的三鮮水餃,顯得可憐極了。不過(guò)杜波依斯太太非常喜歡水餃,她還說(shuō)中國(guó)食物很神奇。
我說(shuō):“我可以教您啊。”
杜波依斯太太點(diǎn)了點(diǎn)頭:“你可以來(lái)我家教我。”
一絲欣喜掠過(guò)心頭,我稍不注意都沒(méi)有察覺(jué)到,還以為是喝到了花香味道的葡萄酒的緣故。于是我說(shuō):“這葡萄酒的味道很特別。”杜波伊斯太太笑了笑:“這是我朋友做的,他在拉沃有個(gè)酒莊。對(duì)了,他也想要定制水晶,改天我們一起去吧。”我表示感謝。說(shuō)實(shí)話我定制水晶的大部分收入,幾乎全是靠老客戶們的提攜。還好瑞士的國(guó)石就是水晶,讓我也不至于掙不到吃面包的錢。
大概是葡萄酒的作用,我的腦袋昏昏沉沉的,不由自主的在杜波伊斯太太家呆了很久。口中余留的甜點(diǎn)香味讓我舍不得離開(kāi)。當(dāng)我經(jīng)過(guò)窗口感受到?jīng)鲆馇忠u皮膚的時(shí)候,我才意識(shí)到入夜了,我該回去了。
我只穿了一條紅色的無(wú)袖連衣裙,于是杜波伊斯太太為我披上了一件她自己的黑色莫代爾外套。我默默走到大路,想到馬上就要一個(gè)人坐M2線回去,就覺(jué)得莫名不甘,腳步也緩慢起來(lái)。手有些冷,我伸進(jìn)外套口袋,摸到了一個(gè)圓圓的東西,拿出來(lái)一看是一枚黑色的扣子。左手的袖口恰好有一根突兀的黑色的線,想來(lái)是杜波伊斯太太忘記縫補(bǔ)上去。紐扣不小心從手中滑落,像脫了線的風(fēng)箏一般跑出去很遠(yuǎn)。我追在后面,看著路燈下自己的影子一會(huì)出現(xiàn),一會(huì)消失,一會(huì)出現(xiàn),一會(huì)消失。扣子終于停了下來(lái),我撿起才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑到了杜波伊斯太太隔壁的別墅山坡下。
卡爾·莫勒特的別墅山坡下。
記憶突然抽離出卡爾·莫勒特,些許驚異錯(cuò)愕顯現(xiàn)在臉龐,又一溜煙似的逃進(jìn)夜色。從離開(kāi)這棟別墅到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天和一個(gè)春天。媒體的閃光燈已經(jīng)不再追逐卡爾·莫勒特了,電視上的新聞也消失殆盡。這是我知道的,關(guān)于卡爾·莫勒特的最后的消息。
不知他是否還拉著窗簾,不知他的牛排是否還煎的那樣好吃,不知他是否還為折斷的前程耿耿于懷,不知他是否還會(huì)想蒂爾曼斯……一陣涼風(fēng)吹開(kāi)了杜波伊斯太太的外套,吹亂了我的思緒。我抱緊了雙臂,強(qiáng)行讓自己離開(kāi)——思緒和身體同樣的離開(kāi)。但是腳步就是困在原地,仿佛有一雙手正緊緊拽著我的雙腳。一個(gè)可笑的想法突然出現(xiàn)在腦海:我之所以答應(yīng)今天的晚宴,是為了偶遇到卡爾·莫勒特,或探許到任何一絲關(guān)于他的消息。
我拼命的晃了晃腦袋,甩開(kāi)這個(gè)想法。我向來(lái)沒(méi)有好奇心,也沒(méi)有所謂的僥幸心理,更不會(huì)為一個(gè)陌生人顛覆我秉持四年的孤獨(dú)與冷漠。我一遍一遍的告訴自己,一遍一遍的告訴自己,終于在第九遍的時(shí)候,雙腳才恢復(fù)了知覺(jué),慌忙逃走。
整整四年,一個(gè)熱情的瑞士都沒(méi)有讓我擺脫孤獨(dú),我又怎會(huì)輕易的為一個(gè)人謝絕所有冷靜。即便是再次見(jiàn)面的時(shí)刻,我也會(huì)將游走的情緒整齊劃一,平淡的問(wèn)好。這種平淡不是我刻意佯裝或扮演,事實(shí)上當(dāng)我們?cè)僖淮我?jiàn)面的時(shí)候,我確實(shí)是這樣做的。
問(wèn)過(guò)好后,我便推著他到馬場(chǎng)的餐廳吃午餐。
“真抱歉索瑪小姐,突然就把你叫出來(lái),真希望沒(méi)有打擾到你。”他十分歉意,說(shuō)話的聲音比去年冬天好聽(tīng)了很多。
我搖搖頭:“沒(méi)關(guān)系,剛好在這附近。”最后我還是沒(méi)有問(wèn),坐在輪椅上的他,到底是怎么從老城區(qū)到費(fèi)昂娜小姐家的馬場(chǎng)的。
起初我想坐在餐廳的角落,這樣周圍的人比較少,卡爾·莫勒特或許能將午餐吃的更舒服些。但是他卻主動(dòng)提出要坐在大大的落地透明窗戶前。透明窗戶外就是馬場(chǎng),來(lái)來(lái)往往的人很多,我努力的想多說(shuō)一些話吸引卡爾·莫勒特的注意力,這樣他就不會(huì)在意其他人的目光。不過(guò)還好,事過(guò)境遷大家都不再像去年一樣義憤填膺,經(jīng)過(guò)卡爾·莫勒特的時(shí)候都很安靜,甚至有些人都沒(méi)有認(rèn)出他。
我舒了口氣,安下心后餓的感覺(jué)才漸漸恢復(fù),于是我抓緊吃了兩口面。因?yàn)榻酉聛?lái)似乎是更重要的戰(zhàn)役——卡爾·莫勒特要去看蒂爾曼斯。事實(shí)上他給我打電話的時(shí)候,我正在家里串水晶,聽(tīng)到他說(shuō)他正在馬場(chǎng)希望我能陪他看一眼蒂爾曼斯的時(shí)候,我連裙子都沒(méi)換,隨便抓了一件外套就趕了過(guò)來(lái),甚至連頭發(fā)都是在車上梳理的。想到這,我把外套的又往上拉了拉。
卡爾·莫勒特順時(shí)針轉(zhuǎn)著叉子,意大利面被卷了一圈又一圈,卷上又掉落,掉落又被重新卷上。他看著窗外三三兩兩經(jīng)過(guò)的人群,皺起了眉頭。側(cè)臉加上深邃的眼窩讓我看不到他的眼睛。
我擔(dān)心的問(wèn):“是不是陽(yáng)光太刺眼了?我也覺(jué)得。我把窗簾拉上怎么樣?”
他突然低下頭悲傷的說(shuō):“沒(méi)有人記得我。”他近乎瘋狂的想把意大利面全部卷在叉子上,可是意面就是不聽(tīng)話的掉落。卡爾·莫勒特將叉子摔在盤子上,撞擊聲震耳欲聾。我被嚇到,下意識(shí)的坐直了身子。
“我受傷之后,所有人都想見(jiàn)到我。現(xiàn)在我就站在人群里,卻沒(méi)有一個(gè)人記得我。”他依舊沒(méi)有抬頭,但是聲音已經(jīng)顫抖。顫抖到低進(jìn)塵埃的語(yǔ)氣,我才驚覺(jué):原來(lái)眾人的指點(diǎn)不是致命的傷害,被所有人遺忘才是真正的地獄。
當(dāng)值得被同情的卡爾·莫勒特都消失在人們的腦海,那之前風(fēng)光的運(yùn)動(dòng)員身份的被整個(gè)瑞士人民掛在嘴邊的卡爾·莫勒特,也就同樣不復(fù)存在了。他努力了那么久才參加奧運(yùn)會(huì),又努力了那么久把墜馬的所有原因都怪罪在自己的身上,他為之前所有用言語(yǔ)傷害過(guò)自己的人都找了合適的理由解釋,又不惜作為他們茶余飯后談?wù)摰男Ρ伤K究沒(méi)逃過(guò)最后的答案。
歲月,終將答案釋為平淡。
于是時(shí)間,也緊跟著抹去了卡爾·莫勒特。
他重復(fù)著:“沒(méi)有人記得卡爾·莫勒特。”
他重復(fù)著:“從來(lái)沒(méi)有人記得過(guò)。”
看到一顆晶瑩的淚珠滴落,我的眼淚也控制不住的留下來(lái)。
當(dāng)所有富饒的情感都已經(jīng)變成了貧瘠的落款,心心念念的凄凄慘慘的,或輕描淡寫(xiě),或擲地有聲,都只是在說(shuō):卡爾·莫勒特到最后其實(shí)一貧如洗。
所有的情緒堆砌成堡壘,在卡爾·莫勒特緊緊抱住蒂爾曼斯脖子的時(shí)候,瞬間崩塌。
蒂爾曼斯低聲叫著,聲音就像一把鋒利的刀子劃破了天空的云朵。它的眼睛果真如卡爾·莫勒特說(shuō)的那般好看。留下的淚滴也像水晶一樣通透清瑩。
只有蒂爾曼斯沒(méi)有遺忘卡爾·莫勒特。或許也只有它,不會(huì)在巔峰時(shí)刻慕名而來(lái),也不會(huì)在低谷時(shí)刻棄之而去。
有人說(shuō):“沒(méi)有孤獨(dú)是與生俱來(lái)的習(xí)慣。”
在我看到卡爾·莫勒特冰藍(lán)色眼睛里的光,煮沸所有與蒂爾曼斯的誓言時(shí),我終于相信了這句話。