映陽的考試成績不理想，偏科比較嚴重，英語幾乎滿分，數學低到不及格，同批次來的同學非常優秀，看著老師公布成績，一個個走進教室，最后只留了映陽在教室門口等待，或許是小孩子天真善良，其中一個男孩對著映陽說，沒關系，加油，你可以的。此時的映陽穿著一身淡紫色的套裝裙子，這個是表姐開店倒閉后，從二姑家拿的。此時的映陽對比穿著校服的同學們，顯的格格不入，這一刻映陽明白，終究和他們是不同的。班主任最后走出來，讓映陽進去，或許是英語老師惜才也或許其他原因也未可知，總之雖然教數學的班主任并不樂意接受這樣一位偏科生，但最終映陽還是走進了這個班級，成為了其中一員。
同學們給班主任起了個外號，叫幽靈，因為時不時的總會從窗戶探向班級，偷閑的同學總會突然打個照面，嚇得一哆嗦，有的時候悄悄的就到你的旁邊，同學背后議論，飄來的，沒有聲音，因此起了個幽靈的外號。
幽靈快50歲的年紀，有著舊式傳統的思維教學模式，認為學生不可以留長發，影響學習，對于班級里家長的經濟，職務卻很上心。映陽新的校園生活已經有一周了，交了3個朋友，西關美人華華，東關魅力敏敏，以及一個之后傷了映陽心的王智。初中每天面對的是大小模擬考試，而幽靈以鐵血教學著稱，就連體育課也被經常征用，體育老師雖是無奈，卻又無法改變。
時間回到2020年，32歲的映陽踩著高跟鞋，剛從車上下來，送她來的是之前相親的男士，彬彬有禮，可對于映陽來說，這不是她想要的，心里沒有任何波瀾，不是他的問題映陽知道的，是她自己還沒有修復內心的創傷，看著經過身邊的初中生，映陽的思緒飄回了初三。
花樣情竇初開的年紀，班級里開始有小情侶出現，雖然對于幽靈來說是無法接受的，但是對于那個時候的映陽來說，卻是比較羨慕的，以至于以為那就是喜歡，后來回想，只是那個時候的映陽需要被照顧陪伴，羨慕身邊的她們可以肆無忌憚的享受被照顧，分不清是需要還是喜歡，這個年紀的喜歡是純粹的，一起補習功課，一起做什么好像都是幸福的，映陽從她們身上讀到了快樂。雖然幽靈時不時的請她們的家長，警告幾句，分開座位，其實也沒什么，這個年紀的孩子愛是純粹的不摻雜任何的東西。映陽沒有遇到那個他，或許有，但是映陽不知道。時間這樣一天天的過著，除了早上食堂的哈密瓜的包子，映陽對什么都沒有期待，也沒有對未來的設想。轉眼中考結束了，華華去了職高，映陽和敏敏去了另一所高中不同班級，至于王智去了市區衛校。這天映陽她們來找王智玩。王智請她們進去，唯獨對映陽有些冷淡，映陽這么敏感的人很快就覺察到了，于是就找了個借口離開了。沒過多久王智去了衛校，幾乎不回來，回來和映陽也沒有任何聯系。有一天華華告訴映陽，你知道嗎？王智讓我不要跟你玩，映陽說為什么，她誤會什么了，華華說，王智說映陽你長的比較黑，看起來臟臟的……原來有的人可以單憑外觀就去評價一個人，言語的暴力，第一次直面的傷害了映陽。每天一起吃飯，一起做功的人，認識2年的人，會因為皮膚顏色這么淺顯的問題，去傷害另一個人，以至于很長時間映陽走不出來，不敢去和別人真正的相處，像個刺猬樣，把自己包裹起來，本沒有敵意的人為什么會遭到這么可笑的言語攻擊，不僅自己這樣認為，甚至這么有心機的去拉攏其他的伙伴來認同自己的觀點，如果華華沒有告訴映陽，也許映陽永遠不會知道，雖然自己對這個世界對于其他人沒有任何敵意，別人也會因為荒謬的認知來傷害你，對你抱有敵意。
華華去了職高后，越來越少碰面，漸漸的失去了聯系。敏敏和映陽雖然在同校，但是不同班級，不同樓，有了各自不同圈子，敏敏遇到了追求者，開始她的甜甜的初戀，映陽依舊一個人，雖然敏敏班級有個小個子的男生給映陽寫過情書，映陽不知道，但是見到他時候，他說你這么高啊原來，映陽沒有一絲心動，但是也有了那個年紀的虛榮，雖然沒有走到一起，但是知道自己并不是一無是處的。
高二開始分文理班，映陽讀了文科，坐到了教室最后一排，成績開始越來越差，高二這年的冬天，映陽手指被汽車門夾傷了，很長時間打個石膏繃帶去上學，十指連心，每到夜間，麻藥過去，疼的在床上來回打滾。早上在外面小攤上買個卷餅，中午在食堂吃飯，晚上在門口買個雞蛋灌餅，因為這樣可以省些錢，都在食堂吃飯的話，生活費不夠的，老房子隔間不能做飯，就這樣映陽瘦瘦的沒有營養的長著者，每次沒錢的時候，映陽就硬撐著，不會主動去找父母要錢，真的很心疼她，其實她可以說出來的，需要什么就說，至于什么結果不重要，但是不能不去表達自己的需求和感情，這個無疑是個致命的成長。懂事的孩子容易讓人心疼，不會去愛自己，總是以別人為第一位，這樣的成長是缺失的，雖善良單純，但這樣算是有些畸形的成長無論你的年齡多大，都是孩子狀態，遇到些事情容易極端。無法客觀的去正常處理。就這樣沒有叛逆期的映陽結束了高中生活。
高考失利后映陽復讀了一年，去到了北方的一所三本學校，敏敏當年去了省內的一所衛校，準備接她在醫院爸爸的班，映陽的堂哥帶她第一次坐飛機到了北方的學校。
也是這個地方映陽迷失了自己，開始了自己遲到的叛逆期。