有時候，程小正覺得對面那家音像店太吵了，門口的黑色音響每天都要放歌，從早到晚唱個不停，天南海北古今中外各種歌都唱，有時候程小正又覺得有的歌也確實怪好聽的，以至于上學放學路上都會忍不住駐足聽歌。

　　“秋天的夜，凋零在漫天落葉里面，泛黃世界，一點一點隨風而漸遠……”

　　程小正和父親程國平走出麻辣燙店門就被對面飄來的歌聲吸引住了，以至于沒聽到父親喊他，“發么呆啊？趕早上來啊，十點多了，剃完頭家來趕不上午飯，你媽又要罵我倆了。”

　　摩托車在塘南東路的林蔭小道上一路馳騁，踩碎無數秋天的落葉，路面被落葉染成雜亂的深黃淺黃，秋風襲來，卷起無數雜亂，徐鎮這方天地一片蕭瑟。

　　摩托車停在秦光頭理發店門前。

　　推開沉重的玻璃門，店里沒客人，只有秦光頭一個人坐在沙發上看報紙，程小正跑過去摸摸他光滑可鑒的光頭，

　　“光頭叔叔，你在看什么呢？”

　　“看揚子晚報呀，小正來啦，儂天天搞七捻三賊骨牽牽的，儂阿是要吃毛栗子？”

　　“嘿嘿，儂才是賊骨牽牽，儂賊特兮兮。”

　　秦光頭摸出一盒紅塔山，遞了根煙給程國平，摟著程小正走到理發椅前把他按下，“白腳花貍貓，乖乖坐著吧，”給他蓋上圍布，打開裝著電推剪剃須刀碎發海綿之類的鐵盒子，“弗要瞎動呀，要開始剃頭哉。”

　　秦光頭一邊給小正剃頭一邊和坐在沙發上的程國平攀談起來。

　　“老程，晝飯吃過哉伐？”

　　“還沒吃，早上吃了，光頭，你家老婆兒子呢？”

　　“伊拉兩個回轉屋里廂吃飯去哉。”

　　“上午剃了幾個頭啊？”

　　“五六個吧，剃頭生意難做咯，賺勿著銅鈿哉，再做兩年就弗做咧。”

　　“你不剃頭你做啥生意啊？”

　　“我就去跟儂學燒麻辣燙，拜儂做師傅。”

　　兩人相視一笑，程小正也笑得搖頭晃腦，秦光頭按住他的頭，“小正，弗要瞎動呀，刀槍無眼，當心把儂個耳朵割下來噢。”

　　“叔叔，刀槍無眼這個成語不是這么用的好不啦？”

　　“哪能勿是呀，剃頭刀呀。”

　　“人家刀槍說的是打仗的兵器誒！”

　　剃完頭，秦光頭找了塊毛巾搭在小正后頸上，又把小正摟到洗頭床上，扶著他躺下，“眼烏珠閉緊呀，要開始汏頭哉。”

　　一個瘦瘦高高的大概十七八歲的男生推開玻璃門走了進來，手里提著一個保溫桶，蹦蹦跳跳地走到秦光頭邊上，秦光頭看了看他，“放勒收銀臺浪向，我弄好哉再吃，儂吃過哉伐？”

　　那個男生卻也不答話，兀自走到洗手池那兒洗洗手，洗洗臉，一邊蹦蹦跳跳地往門口走去，一邊把雙手舉到面前笑嘻嘻地看著自己的手掌心，左手掌心畫著一個紅色的太陽，右手掌心畫著一個黃色的月亮，都是他自己用蠟筆畫上去的。

　　一蹦三跳地走到門口，推門出去，站在門口東看看西看看，又推門進來，跑到洗手池那里洗手洗臉，繼而又跑出去，循環往復，跑累了就坐在沙發上歇歇，從褲子袋里摸出來一塊大白兔奶糖剝開塞進嘴里，歇好了繼續跑來跑去，程國平和他搭話他也不看不理，只看自己的手掌心，癡癡笑著。

　　秦光頭早已習慣了這個兒子，也不怎么去看他，任由他在店里跑來跑去，偶爾看一眼，眼里盡是茫茫濃霧。

　　電視機不知道什么時候被男生打開了，正在播放一條新聞，

　　“昨日，著名導演謝晉在其出生地ZJ省上虞縣辭世，享年85歲。謝晉是我國內地著名導演、編劇，當代電影大師，畢業于南京國立戲劇專科學校導演系，曾獲首屆大眾百花獎最佳導演獎、第25屆金雞獎終身成就獎、第10屆上海國際電影節華語電影杰出藝術成就獎等殊榮，代表作品有《女籃五號》《老人與狗》《高山下的花環》《芙蓉鎮》等……”

　　玻璃門外的塘南東路上驟然刮來一陣凜冽秋風，呼呼作響，卷起無數枯黃的落葉，再紛紛揚揚地飄轉墜地，如同一場無比華麗而又更顯蕭瑟的落幕。

　　程小正也知道這個大哥哥一向如此，每次來剃頭的時候碰到他他都是這樣，起初不敢笑，后來也不想笑，只覺得很同情。

　　小正問過父親，父親說也問過秦光頭，秦光頭說兒子出生之前醫生就不建議生下來，去廟里求簽，請方丈師父解簽，菩薩的意思也是不建議，都沒聽，夫妻倆不忍心好端端的糟蹋了一條生靈，執意生了下來，然后兒子兩歲那年夏天就突然神志失常了，夫妻倆帶著兒子全國各地大城市大醫院都去看過了，別人推薦的精神病院也去了很多，都查不出個名堂，說不出個所以然，實在是沒辦法了，就一直留在身邊吧，得過且過了。

　　秦光頭說到這兒的時候，苦笑兩聲，狠狠抽了最后一口煙，良久，慢慢吐出煙圈，煙頭被丟向煙灰缸，沒丟進去，掉在了地上。