前言：不要偏信史書，結合實際琢磨琢磨，會有新的發現。而這些發現，能夠幫我們更好地理解當下。
01.
軍事
秦將王翦破趙，虜趙王，盡收其地，進兵北略地，至燕南界。──《戰國策·燕策》
這一個“破”字用得極好，既體現出了戰爭的慘烈，又不至于將具體的畫面，展現在讀者的面前，使人產生痛苦的感受。但如果以為這個“破”，只是攻破城池，占領趙國，想得未免就有些簡單了。“破”字的背后是殺人盈野，血流成河；是國破家亡，妻離子散；是上百年仇恨的宣泄，人性的暫時缺位。
想知道具體的場景，有多么慘烈嗎？《史記·秦始皇本紀》，為我們提供了一個特寫鏡頭，“秦王之HD，諸嘗與王生趙時母家有仇怨，皆阬之。”一句話的背后，是上百家族家破人亡，盡數坑殺。
而到了這個時候，被占領地區，往往會發生大饑荒。殘余的趙軍，也會面臨斷糧的困境。有限的糧食，給誰吃，不給誰吃，又創造出一個考驗人性的修羅場。這樣的場景，幸存者不愿意去回憶，我們不愿意去面對，記錄歷史的人也下不了筆。一切都隱藏在這個“破”字背后。
02.
經濟
這是戰爭方面的，下面我們來看經濟。歷史上鼎鼎有名的輕徭薄賦，要屬文景時期的“三十稅一”了。這在古今中外、歷朝歷代，都可以說是極低的田稅了。我們覺得，那時的百姓應該是比較幸福的。可是我們不自覺地忽略了一個問題，除了田稅，還有人頭稅，負擔也不小。但不管怎么說，相比于其他時期，文景時期的農民，負擔真的比較低了。
既然要討論農民的負擔，那我們先來看看他們的負擔主要有哪些。一般包括三大部分，分別是土地稅，人頭稅和徭役。前兩項比較穩定，徭役的彈性就很大了。活在文景時期，一年的徭役論天算；活在秦始皇、漢武帝、隋煬帝時期，一年的徭役就得按月算了。
在大澤鄉揭竿而起的陳勝、吳廣，就是去河北服徭役的。而漢武帝北擊匈奴的大軍，隋煬帝三征高句麗的大軍，都由服徭役的人負責后勤運輸。軍隊都幾十上百萬了，民夫不得再翻個番呀。而洛陽城、大運河、龍舟也是他們的活兒。如此沉重的負擔，誰能扛得住？
下面再看土地稅和人頭稅。由于唐朝中期，原先的經濟制度“租庸調制”崩潰（租—田租、庸—徭役、調—土地出產），便改為了兩稅法，取消了租庸調及各種雜稅，只保留戶稅與土地稅。到了宋朝“王安石變法”，以“免役法”的名義，將徭役也變成了稅，可后來又像集體失憶一樣，老百姓交了錢也要服徭役。
到了明朝中后期，推廣一條鞭法，將民間所有的苛捐雜稅合在了一起，結果幾十年后，朝廷又開始收人頭稅了。直到雍正時期施行“攤丁入畝”，才算是告一段落。總之，只要時間一長，交稅成了習慣，大家也都忘了交的是什么稅，一個名目能反復征幾茬稅。
所以我們觀察歷朝歷代的百姓負擔，不要只看史書上的制度政策，還要看民間的執行情況。不管是說“幾十稅一”，還是“永不加賦”，都要問一句，還收其他稅嗎？否則便會出現一種滑稽的現象，明明百姓生活在水深火熱之中，卻還有很多人唱盛世贊歌。
03.
政治
說完了史書上的經濟記錄，我們再來看看政治方面。《史記·孝景本紀》記載，“（吳楚七國之亂后）中三年冬，罷諸侯御史中丞。”之后，又廢除了王國的御史大夫、廷尉等官職。表面上看，諸侯國好像只是少了幾個官職而已。但實際上，御史大夫掌監察權，廷尉掌司法權。一個控制王國官員的升遷，另一個控制國內百姓。當這兩個權力收歸中央之后，諸侯對王國的控制，便大大減弱了。自此之后，諸侯國逐漸變為事實上的郡縣。
這些東西，史書上都不會直接告訴我們，只能靠自己琢磨。除此之外，還有另一個容易讓人產生誤會的地方，便是歷朝歷代的人口變化。
《漢書·食貨志》記載，“（漢武帝時期）仲舒死后，功費愈甚，天下虛耗，人復相食。”《漢書·夏侯勝傳》記載，“長信少府（夏侯）勝曰：（漢）武帝雖有攘夷狄、廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢侈無度，天下虛耗，百姓流離，物故者半，蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，蓄積至今未復。”從其中我們可以讀出，相比于文景時期，漢武帝晚期天下人口損失近半。結合史料中，百姓流離失所，天災人禍頻發，我們自然會認為這近半的人口都死了。
但我們得想一想，這數字是從哪兒來的？是官方統計的。那哪些人口，會出現在官方的記錄上呢？自然是上了戶口，每年按時交稅的人。如此說來，交不起稅，當了流民的人，或者出生之后，沒有上戶口的人，就都不在統計數據中了。那這些人在哪兒呢？
有些在偏僻的山間，還有些在地方豪族的莊園里。歷史上為什么說，世家豪族崛起于漢武帝末期呢，就是這個道理。他們獲得了大量人口，莊園經濟飛速發展，私人武裝逐漸壯大。而這些正是東漢末年，地方大族能夠隨便拉出成千上萬的軍隊的底氣。
所以說，史料上人口的大幅減少，并不說明人口的大量死亡，只能說明中央朝廷的財政規模、軍事潛力變小了。
這就是我讀書過程中，獲得的一些啟示，不要偏信史書，結合實際琢磨琢磨，會有新的發現。而這些發現，能夠幫我們更好地理解當下。