張紙紙是吸血鬼？
這是個(gè)單純的一般疑問(wèn)句，按照語(yǔ)法書(shū)里的規(guī)則，回答只有“是”或“否”，因此我在思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有參雜進(jìn)“為什么”、“怎么樣”等特殊疑問(wèn)詞。
之所以做這番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)面說(shuō)明，是想要理清楚我的態(tài)度——是的，我并不在意張紙紙被稱作吸血鬼的原因，也不在乎她是何時(shí)、何地被稱作吸血鬼的，只是本能地——沒(méi)錯(cuò)，只是依靠人類求知的本能，想要知道“是”或“否”罷了，既不是和她關(guān)系有多好，也不是在眾多人中特別在意她。
像動(dòng)機(jī)、出發(fā)點(diǎn)這類驅(qū)動(dòng)力從最開(kāi)始就得劃得清清楚楚，否則很容易產(chǎn)生曖昧的誤會(huì)。
但是我也講不出“根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人”的違心話，畢竟轉(zhuǎn)入這個(gè)三年級(jí)一班也有五天了，而且這位學(xué)習(xí)委員還正好坐在我的前桌，傳作業(yè)的時(shí)候偶爾有過(guò)幾次對(duì)視和對(duì)話，不過(guò)也僅限于此而已了。
或許，我只是單純地沒(méi)辦法把這位梳著干凈馬尾、寡言少語(yǔ)的前桌當(dāng)成殺人未遂的兇手罷了。
“叫你們班學(xué)習(xí)委員出來(lái)一下。”
張紙紙停下手中的筆，抬起頭望向門(mén)口，對(duì)方肩上戴著學(xué)生會(huì)的袖標(biāo)。
“好的。”
噢，她還是學(xué)習(xí)委員呢。
我盯著張紙紙的側(cè)顏，雖然我是個(gè)外貌主義的堅(jiān)決反對(duì)者，但即便我拿出“任何一副肉體都只是在這個(gè)年齡長(zhǎng)成了這個(gè)年齡該有的皮囊”的說(shuō)辭，張紙紙行走時(shí)的專注面容和恬淡姿態(tài)還是給我留下了極深的印象。
課間休息結(jié)束時(shí)，張紙紙手里拿著一張紙回來(lái)了。
沒(méi)有人和她搭話，她也沒(méi)有將那張紙給予任何人分享，授課老師一走進(jìn)教室，她就把不知寫(xiě)著什么的紙收了起來(lái)。
“好在意！”
我死死地盯著前桌這位女生的后背，白皙的脖頸上方垂著的馬尾時(shí)不時(shí)隨著主人的動(dòng)作而搖晃，視線稍微往下一移，不難看到……
等等！我在干什么？
這種事情每個(gè)男生不自覺(jué)地都會(huì)做啦，沒(méi)有必要驚訝吧？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，用普遍性淡化罪惡感的行為真的是正確的嗎？且不說(shuō)這些小動(dòng)作，如今走在大街上還是有很多人闖紅燈，而不闖的那個(gè)人反而會(huì)被嘲笑成榆木腦袋，還有考試作弊、托關(guān)系走后門(mén)之類的事竟然成了常態(tài)。或許是我涉世未深，才無(wú)法容忍“從眾“這種扭曲價(jià)值觀的現(xiàn)象，可即便如此，我怎么知道未來(lái)不會(huì)變成自己討厭的樣子呢？
我用力拍拍自己的臉，卻引得四周的奇怪目光。
算了……在陷入這個(gè)難以解答的社會(huì)問(wèn)題前，先解決另一個(gè)疑問(wèn)吧。
我不是那類一面對(duì)女孩子就說(shuō)不出話的男生，和不同的人用不同的交流方式就好了，如果你對(duì)社交感到恐懼，并不是因?yàn)槟闾焐愿衽橙酰悄銢](méi)有掌握足夠多的交流方法面對(duì)不同的人罷了，你害怕的不是社交，而是害怕說(shuō)錯(cuò)話而已。
沒(méi)有人能夠克服犯下錯(cuò)誤的恐懼——我是這么認(rèn)為的。
但即便如此，讓我在這種氣氛下直接對(duì)著當(dāng)事人問(wèn)出“你是吸血鬼么？”這種愚蠢的問(wèn)題，就算是開(kāi)玩笑也是不可能的。
沒(méi)錯(cuò)，三年級(jí)一班的氣氛就是如此詭譎。
“嗨，紙紙同學(xué)。”
倒數(shù)第二節(jié)課下課后，我裝作閑談似的打了招呼。
“山泓同學(xué)，有什么事嗎？”
“剛才學(xué)生會(huì)的人叫你出去干什么啊？”
“哦，講了一些‘班級(jí)交流會(huì)’的事情。”
“咦？班級(jí)交流會(huì)？那是什么活動(dòng)嗎？”
“是的，等會(huì)兒小谷老師會(huì)和大家報(bào)告的。”
“哦，那張表也是關(guān)于‘班級(jí)交流會(huì)’的吧？”
“是的……”
“要填些什么啊？可以讓我看看嘛？”
“哦，嗯。”
我微笑著接過(guò)那張表，張紙紙猶豫著附言道。
“關(guān)于參加意向的收集表。”
“哦哦，以兩個(gè)班為單位的啊，這里寫(xiě)的……對(duì)應(yīng)的是一年級(jí)一班耶，也就是說(shuō)，我們班要和一年級(jí)一班的學(xué)弟學(xué)妹交流嗎？要交流些什么呢？”
“社團(tuán)推薦、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)分享之類的。”
“原來(lái)如此、原來(lái)如此。呼，應(yīng)該會(huì)很有趣吧，挺期待的。”
咦？
怎么周?chē)及察o下來(lái)了，奇怪，大家都停下了手中動(dòng)作，不過(guò)下一刻又恢復(fù)了正常。
所有人都像是按下了暫停鍵又松開(kāi)了一樣，這絕對(duì)不是錯(cuò)覺(jué)。我最討厭那種“大概是聽(tīng)錯(cuò)了吧“打馬虎眼說(shuō)辭了。
可此時(shí)此刻，我也只能尷尬地?fù)蠐项^，暫時(shí)把疑惑存入心底，明明前一刻還在賣(mài)弄和女孩字交談的技巧，現(xiàn)在便被自己營(yíng)造出的異樣氣氛狠狠地打了臉。
只不過(guò)，我前桌的那個(gè)女生卻像是下定了什么決心似的，用清清楚楚的嗓音問(wèn)道。
“山泓同學(xué)，你希望我們班參加活動(dòng)嗎？”
她第一次看向我的眼睛，那是一對(duì)有如白紙般干凈的眼睛。
“嗯，是啊。”
“好的，我知道了。”
突然間的正式讓我有些受寵若驚。
果不其然，班會(huì)課上，班主任詳細(xì)地講述了班級(jí)交流會(huì)的事項(xiàng)。
“先問(wèn)在前頭，不贊成參加會(huì)議的舉手”
“……”
沒(méi)人舉手。
“贊成參加的舉手。”
“……”
奇怪……不，其實(shí)我早有預(yù)感，竟然真的只有我和張紙紙舉了手。這幫家伙是怎么回事？
哎呀，其實(shí)我也不是不能理解，在面臨難以抉擇時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)選擇中立吧。不過(guò)從某種角度來(lái)看，中立雖然看似什么都不選，事實(shí)上也是做了選擇；有時(shí)候選擇了某一方，也并不代表那是發(fā)自內(nèi)心的選擇，有可能只是逃避的另一種表現(xiàn)形式罷了。
而且，現(xiàn)實(shí)生活中并不是所有的選擇題都會(huì)有正確選項(xiàng)，一旦意識(shí)到費(fèi)盡心思做出的選擇并不能改變事情的走向時(shí)，很多人會(huì)徹底放棄選擇的機(jī)會(huì)——這或許就是三年級(jí)一班里的情形吧。
沒(méi)有什么比這種徒勞更加令人空虛的了。
不過(guò)這些現(xiàn)在不重要。
重要的是，他們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為這個(gè)選擇很困難呢？
如果不出意料的話，多半和小谷老師提過(guò)的“班內(nèi)自殺事件”脫不了干系，對(duì)于這種事就別裝傻了，一般的班級(jí)會(huì)有這種奇怪的氛圍嗎？可是明明知道是這么麻煩的事，我為什么還要偏離最開(kāi)始的決定來(lái)舍身犯險(xiǎn)呢？
咳咳……
我早就澄清過(guò)，我才不是什么“不怕虎的初生牛犢”、“路見(jiàn)不平的拔刀客”、“故事里的主人公”呢，當(dāng)然也不是因?yàn)樵诤鯊埣埣埐排e的手，只是單純地覺(jué)得這個(gè)活動(dòng)會(huì)很有意思，才下意識(shí)地舉了手。
在我想把手收回來(lái)的時(shí)候，不少同學(xué)還是猶豫地舉起了手，算上我的話，最后人數(shù)還是過(guò)半了。
“那就決定了，下周六我們班全體同學(xué)參加班級(jí)交流會(huì)。”
“……”
“具體籌備事項(xiàng)由張紙紙和……山泓負(fù)責(zé)。”
哎？我嗎？對(duì)于我驚訝的視線，小谷老師挑了挑眉，留下“有什么問(wèn)題課后再來(lái)找我”這句話后，沉悶的班會(huì)課就這樣結(jié)束了。
“山泓同學(xué)，請(qǐng)多多關(guān)照了。”
沒(méi)想到張紙紙主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這樣說(shuō)道。
“啊，多多關(guān)照。”
“明早你有時(shí)間么？”
“哎？明天是周六哦，有的。”
“可以抽空碰個(gè)面么？商量一下分工的事情。”
“去哪？”
“就在學(xué)校吧。”
我記下約好的時(shí)間。
“好的，不過(guò)我以前沒(méi)辦過(guò)什么活動(dòng)，所以可能沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。”
“是嗎？沒(méi)關(guān)系的。”
無(wú)論怎么樣，硬著頭皮上吧。
回到家后，我心不在焉地吃著超市里打折的晚飯，滿腦子都是和張紙紙對(duì)話時(shí)的場(chǎng)面。
“她……也會(huì)笑的啊。”
坐在新書(shū)桌前的我心里五味陳雜，每當(dāng)獨(dú)處在安靜的環(huán)境里，大腦就會(huì)特別清晰，有時(shí)候這種清晰反而讓人變得復(fù)雜，好的回憶、不好的滋味排著隊(duì)涌上心頭，真的不知道該擺出怎樣的表情才好。
不過(guò)，即便是換了新的生活環(huán)境、有了新的書(shū)桌，在觸手可及的地方，青梅竹馬給我寫(xiě)的信還是好好地保存著。拉開(kāi)抽屜，用手撫摸著那一封封層疊的信件，每一封看起來(lái)都差不多，但神奇的是，只憑借手指的觸感，我仿佛能分得清任何一封的內(nèi)容。
我對(duì)她就是熟悉到這種程度——就如同我熟悉我自己一樣。
比起透著一股詭異氣息的班級(jí)交流會(huì)，這樣穩(wěn)定的質(zhì)感更讓我心安，所以，明天乃至接下來(lái)一周的籌備工作，只需要隨便應(yīng)付完事就好了吧。
話說(shuō)回來(lái)，三年級(jí)一班里真的發(fā)生過(guò)學(xué)生自殺這種恐怖的事件嗎？那人究竟是患上精神疾病才自戕的，還是如傳聞所言被吸血鬼襲擊了呢？
我不知道，現(xiàn)在的我不可能知道。
既然不知道，那多想也無(wú)益，我本來(lái)就不打算涉入。
于是我推閉抽屜、拿起筆，展開(kāi)一張嶄新的白紙，然后戴上耳機(jī)，讓那老舊的隨身聽(tīng)播放音樂(lè)。
“該給她寫(xiě)信了呀。”
我沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，所以也不知道自己寫(xiě)信的時(shí)候到底笑了沒(méi)有，如果能夠微笑，那真是太好了。