阿泓：

　　展信好！

　　最近我發現一個很有趣的實驗——我把全部的門窗都關緊，切掉所有光源，把自己置身于黑暗的浴室里。

　　不用擔心，雖然我知道這是個奇怪的行為，但只是洗個澡，不會有什么危險啦。

　　你一定會問，我是不是把香皂和洗發液放在伸手就碰得到的地方了？事實上，我沒有移動任何東西，就這樣摸著黑洗完了澡。幸運的是，我沒有摔跤；不幸的是，我在尋找洗發液的時候，頭不小心撞到了洗手臺——這就是幼稚的代價吧。不過那也沒什么好矯情的，小時候家里經常停電，摸著黑洗澡對于那時的我而言早成家常便飯了。

　　言歸正傳。

　　在黑暗里，鏡子里根本就看不到自己的模樣，這讓我感覺很享受。為此我不禁想到，很多懸疑小說里的犯人都選擇在黑暗里犯罪，就是因為想讓作品保持神秘感和懸疑感吧。

　　所以我這樣做是在模仿小說里的犯罪情節么？哈哈，事實上，我也不知道那時候自己到底想干什么，或許我想嘗試在伸手不見五指的封閉密室里仔細聽聽水聲，或許最近熬夜聊天太頻繁得了畏光癥，又或許我是想潛入黑暗里、讓自己消失在復雜的關系網之外吧。總之，我最近越來越搞不懂自己的想法了，你呢？你能時時刻刻清楚自己想要的東西么？你能時時刻刻對“存在”二字醒目，意識到自己什么時候是蕓蕓眾生的一員、什么時候是區別所有人的獨立個體么？

　　我很喜歡這種感覺：被康德稱作“非社會的社會性”的人類特性——人總是擁有希望融入社會的念頭，卻也擁有遠離社會的欲望，有點類似于顧城那首“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”所表達的意思啦。很久前，我就對這些不寫進教科書的知識特別感興趣，尤其是與他人在道德和思想層面發生齟齬時，我總是會求助于那些印滿注釋的厚重文本，妄圖用前人的理論給所有經歷下定義，然而這樣做的結果只是讓我更多地陷入與現實世界沒有直接關聯的思考，并沒有從實質上解決那些糾紛與不和，不知道你有沒有為這些事情苦惱過。

　　可事實上，世界上的絕大多數人都沒辦法消除自己的“社會性”吧？而那些對“社會性”做出了匪夷所思的事情、表達了離經叛道的觀點、定下了斬釘截鐵的決裂誓言的人，一言一行也絕非自發的，他們內心一定仍有感觸殘留在對立面——沒有人為了對抗世界而生的，如果不是情感受到了重大的創傷和缺失，誰會用封閉自我這種自私的手段去否定曾經擁有的、熟悉的一切呢？

　　嘻嘻，這只是我個人的拙見，請你不要恥笑。

　　噢，對了，我想提醒你一件事。

　　你也知道的，我這個人很討厭別人亂碰我的東西，我想，你不會讓別人看我的信、或者做一些讓我失望的事吧？唉，好不容易給你寫信，為什么要說這些不開心的事呢？或許是太久沒見到你了吧。

　　不過，我們很快就要見面了吧？我有預感，那一天已經不遠了。

　　至此。