嘉懿在讀大學以后，就很少回家了。雖然她所念的大學距離她家也就兩個多小時的車程，同寢的室友家在隔壁省，每次回家路上統共要花費四五個小時，也都堅持半個月回一次家，相比之下，她回家可以說很方便了，可她就是不愿意。她寧愿泡圖書館也不想回家，媽媽仿佛也是知道她的有意為之，對此了然于心，但依然在剛開始的時候會定期打個電話詢問她周末是否回家，被冷淡拒絕了多次以后，一開始還會暴跳如雷怒罵嘉懿是個小沒良心，但后來也習慣了，但還是會例行來電問下近況，不再就回家這個問題多加詢問，兩個人無聲地僵持著。
當時請假去找江衍的事情后來還是被媽媽知道了，因為那天離開江衍的學校以后，她沒有選擇立馬踏上回學校的歸程，她在走之前突然有了一個強烈的想法，想要去江衍學校附近一家麻辣香鍋店吃個晚飯再走，那是曾經她來找江衍時兩個人經常去的店，一般都是因為她想吃，然后江衍遷就她。她固執地認為她今天如果不去一次這家店就回去的話，會十分的遺憾，甚至無法坦然接受今天發生的事情，無法迎接之后每一個沒有盼頭的明天。所以即便是她都已經走到搭公交車的站臺了，還是折返回去，決定一個人去吃一次麻辣香鍋，某種意義上也是一種告別。
等到她趕回學校的時候，已經開始晚自習一個小時了，晚于請假條上規定的回校時間，班主任看到她以后問了她晚歸的原因，雖然沒有言辭激烈的批評，但是也告訴了她一個讓她更加絕望的事實，她請假卻沒有按時歸來的事情已經通知到她媽媽那邊了，現在她媽媽估計正在趕來學校的路上。
對于下午的外出，嘉懿的請假理由是代媽媽去繼父家拿點東西，而晚歸的理由則是錯過了上一班次的公交車所以耽擱了些時間，班主任也知道她的媽媽最近跟繼父離婚了，一時同情心泛濫，沒有對這個可憐的學生多加追問什么。
她本以為媽媽到來以后她就遭受一場暴風雨，但事實上并沒有這樣。媽媽來了以后并沒有戳破嘉懿的謊言，可能也考慮到在學校里不好發作吧，她全程都很平靜，甚至還在走前給了嘉懿兩個咸鴨蛋讓她第二天早上佐粥吃。但她應該是猜到了嘉懿去找江衍了，但她沒有提起，而在其后的很多年里，她也都沒有再提起過江衍這個名字，這個令她憎惡萬分的名字。
媽媽的主治醫生讓家屬為其準備好后事，所有的一切無不昭示著媽媽就要離開的事實。
第二天一早，媽媽就從醫院回家了。在她家中的床上，等待大限那一刻的到來。四周圍繞著她的至親與好友們，或悲傷或沉默，都在屏息等待她的死亡。
此時此刻，嘉懿終于可以靜下心來端詳下媽媽，以及消化下這短短一天之中所發生的所有事情。
從接到電話那刻起，她感覺就有一只無形的手一直推動著她前進，不斷地有各種信息輸入她的大腦，都是指令式的，她只需要執行就可以了，對這些內容她幾乎都沒有一絲間隙去進一步思考和深入探究一番。
原來她終于要徹底地成為一個人了嗎？雖然這些年來她一直覺得在心理上她始終只有一個人，甚至也習慣了自己就是一個人，但當現實告訴她從此以后她不止在心理上只有一個人，在戶口上她也只有一個人了，戶口本上那屬于媽媽的一頁將被撤下，她將會是這本戶口簿唯一一人，是所謂的一家之主。她果然又成了無父無母的“異類”。
所以她并沒有為擺脫長年壓抑的母子關系而感到輕松，反而更多的是一種悵惘。沒有身后身的感覺原來也沒她想得那么令她如釋重負。
如果在那之前要她評價她媽媽，她腦海中浮現的第一個關鍵詞就是“控制欲強”，她對于媽媽對她無時無刻凸顯的控制欲憎惡已久，在以前是回以沉默，雖然心有不甘，但是未免她沒完沒了，所以只能不情不愿地按照她的吩咐去做，后來分開住以后，就是冷處理，因為媽媽的手伸不到這么遠了。而且在當時那件事情發生以后，媽媽因為葬送了自己第二次的婚姻，所以她一度將嘉懿判為造成這一后果的罪人，在那之后的無數年里，在母女兩個人的家里，她總是將那些積攢許久的怨氣撒在嘉懿身上，對其施以懲罰，無論這些怨氣是否源于嘉懿，她都覺得該有由嘉懿來承受，因為她認為嘉懿就該為那之后她人生中所有的不幸買單。
而當嘉懿受夠了媽媽單方面的苛責，質問其難道不是她選擇了再婚所以給了她和江衍認識的機會，并且離婚也是怕自己的面子蒙羞，成為別人茶余飯后的談資的時候。媽媽卻避而不談，堅持強調她的出發點全然都是為了嘉懿好，不承認在這當中自己也存在私心，斷言嘉懿將來必然會為自己的少不更事而懊悔，并對自己抱有感激。可當嘉懿在后來以長時間的冷漠無聲抵抗其決定的時候，她不由怒罵嘉懿不識好歹，不懂自己的良苦用心。矛盾讓雙方在對方眼中都戴上了一張丑惡的面具。
但其實如果要外人來評價她媽媽的話，估計用的更多的形容詞應該是“和藹親厚”，這確實和她對外人客氣，對自己人嚴苛的行為準則很是相符，旁人甚至會覺得她有點過于老實而顯得有點善良可欺，在年紀輕輕成了寡婦還帶著一個女兒的時候也未曾埋怨過命運的不公，逆來順受的，有時候甚至軟弱的讓人怒其不爭，也只是在當初離婚那次強硬了一回。
時過境遷，雖然嘉懿不想承認，但卻也無法否認，那就是媽媽即便當初在做下離婚的決定的時候抱有一定的私心，但同時也是為著自己女兒的將來考慮，她見到女兒鑄成大錯前也還不能幡然悔悟，就只能率先幫她斷了這個念想。后來即便是經常拿她撒氣，也是她也需要一個宣泄口，去排解生活帶給她的寂寞和不幸，而毀掉她婚姻的當事人嘉懿顯然是最好的選擇。
但嘉懿一直不愿或者說不想去承認這個事實，她同樣也需要一個宣泄口，她不再切實擁有江衍的愛與關懷幫助她抵抗漫長且孤寂的歲月，只能依靠曾經擁有的那些記憶支撐她走過一個個重復的日子，從她的角度來看，媽媽是造成的這一切的那個罪人，她必須同樣還以一定的東西去折磨媽媽，讓自己好過一些。所以她以長年的冷淡與疏離來無聲抵抗，宣泄自己的不滿。他們后來都沒怎么提起當年的事情，但之前是不想，現在是沒機會了。
此刻媽媽正一動不動地躺在床上，但其實她還有呼吸，并且越來越急促，那是她呼吸愈發困難的證明，但人們對于無能為力的事情，唯一能做的似乎就只有等待，比如此時媽媽注定到來的死亡。
這是在炎熱的八月，一群人圍聚在一個屋子里面，里三層外三層地簇擁在媽媽的床前，房門開著，屋子里的空調怎么也打不冷，大家都一起集中精神安靜等待媽媽的死亡。
嘉懿臉上時有汗珠滴落下來，她在媽媽的呼吸聲中輕輕拭去臉上的汗珠，她發現媽媽并沒有出汗，而旁人多是和她一樣，不同程度地散著熱氣。在不知道過去了幾個六十秒以后，那急促的呼吸逐漸弱了下來，仿佛宣告著所有人這場酷熱的等待即將終結，媽媽逐漸趨于平靜，也沒有出現什么回光返照的瞬間。幾秒以后，小姨突然站了起來，向大家宣告了媽媽的死亡，開始張羅幾個人開始給媽媽換上壽衣，大家終于都動了起來，幾個婦女七手八腳地開始給媽媽換起了壽衣，旁邊的男士們也沒有進行回避，可能對他們來說，死人什么都不是，不需要回避什么，人死都死了，還計較啥。
但也正是在這個換壽衣的過程里面，抬胳膊舉腿等動作不可避免地造成了媽媽身體的上下移動，媽媽忽然吐出了最后一口長氣，才徹底撒手人寰。嘉懿突然覺得很可悲，在酷熱天氣之下，原來大家竟都是這般的急不可耐，連幾分鐘都不愿意多等，就急著走流程，進入到下一步驟的工作。原來大家雖然都會因為親友的離世而感到傷心，但是在辦理后事的時候，也依然會因為漫長的等待和糟糕的天氣而感到不耐煩，甚至連那最后一口氣的時間都不愿多等。