一代又一代人在土地上過著背朝蒼天臉朝黃土的日子。千千萬萬的人來了又走，走了又來，究其因果，不過是千萬把豆子掉在地上，發出些響聲。

　　世花就是這一把把豆子里的一個，長大，成人，出嫁，生子，老去……一生毫無波瀾。

　　連也是其中一個，長大，成人，工作，娶妻，養子，老去……

　　無數人都在這里。

　　我在他們身上都看到歲月的磨痕。

　　連去大隊里，已經到了秋天打谷的時候。在谷場，人們揮舞著鐵耙、棍子，重重擊打著收好的豆子，豆皮挨了打，立刻清脆地爆開，里面黝黑的豆子跳了出來。打斷的豆桿最后都被拿去當了柴火。

　　風箱拉得嗚嗚響，火燒的很旺，已經到了飯點。

　　人們都吃一種叫做“窩窩”的東西，是糕面做的，也有叫“軟窩窩”的。喜子很會做這種東西，和面搓好，用線勒成整整齊齊的好幾塊。

　　一家人都吃了飯，沒吃飽。連和世花都不在，喜子和二喜都不敢一個人在家，只好在黑乎乎的街口等著。家里有老鼠，到了晚上就都到處亂竄，怪叫人害怕的。

　　風有些冷，二喜坐在大石頭上，打了個噴嚏。兩個孩子盼著盼著，終于把媽媽盼回來了。

　　世花哄著孩子們去睡覺，喜鳳也回來了，連在大隊當會計，更晚才回來。

　　“你明天早起記得去打水，水缸里都見底了?！笔阑▽B說。

　　“嗯?！边B悶悶的應一聲，翻身在炕上睡著了。

　　老鼠在房頂亂竄，紙糊的天花板嚓嚓地響。

　　“媽，老鼠要把咱家天花板踏破了?！?p>　　世花拍著孩子的背安慰著：“不會的不會的，有媽抗著呢，塌不下來?！?p>　　這是爺爺某天的日記，紙張已經泛黃變脆，我小心翼翼地整理，不敢有大動作。我翻了翻以前的字典，那時候的拼音都是奇怪的符號，爺爺還有一套自己的口訣用來記住這些個讀音。

　　每一個時代都有每一個時代獨特的標志。我們這一代已然脫離了土地，可我還是忍不住去探究，以前人們生活的樣子。一代人自有一代人自己的記憶。