系統小北的聲音清晰而冷靜地傳來：“在謠言四起的時刻，岳明昊敏銳地察覺到許愿人的變化。他心中充滿疑惑，想要詢問許愿人發生了什么事情。然而，許愿人卻已經陷入了被老師和同學們懷疑的境地，她不愿再被質疑，更不想失去曾經的信任，因此選擇了沉默。在每次兩家人聚餐時，許愿人的沉默愈發明顯，氣氛也變得愈加壓抑，仿佛她的存在被逐漸忽視，變得愈發孤獨。”
與此同時，岳明昊決定去許愿人的班級尋找她，卻被楚嘉莉察覺到了。楚嘉莉并未急于表露自己的意圖，而是通過一場看似偶然的相遇，開始了她的精心布局。她巧妙地接近岳明昊，利用自己的魅力和聰明才智，逐漸在他心中樹立起了自己的好感，完美地塑造了一個受害者的形象。
為了進一步操控局勢，楚嘉莉故作大方，輕描淡寫地暗示岳明昊要原諒許愿人。她表面上以和解的姿態出現，實際上卻在暗中引導岳明昊對許愿人產生誤解，巧妙地利用了他對許愿人的關心和疑慮，試圖將他推向一個對思語更加不利的立場。楚嘉莉的每一句話都像是在精心編織的網，逐漸將岳明昊的想法引向她所希望的方向。
“宿主，楚嘉莉這個女配，是個極具社交魅力的女孩，她聰明、漂亮，并且善于交際。她的外貌無疑給了她在朋友圈中加分不少，然而她的性格卻在潛移默化中顯露出陰暗的一面。楚嘉莉平日里總會在放學后悄悄地化妝，打扮自己，吸引更多的人圍繞在她的身邊。她身邊有三、四個志同道合的姐妹，她們常常聚在一起，談論彼此的生活、娛樂和學習，但不久之后，這些閑聊就演變成了惡毒的誹謗。
在這個小團體中，楚嘉莉充當了“首領”的角色，她無意中引導著大家在和許愿人相處時，制造了一種似是而非的“集體共識”。每天放學后，這幾位女孩便會聚集在校園，操場，校門口，低聲討論著思語的種種，挑撥是非，甚至故意抹黑她，散播一些無根據的謠言，說許愿人在背后說她們的壞話，或是做出一些出格的事情。這些言論逐漸在學校中傳播開來，許愿人變得如同眾矢之的。
可怕的是，楚嘉莉和她的姐妹們還主動找上班主任，先發制人地控訴許愿人對她們的“毆打”。班主任聽信了她們的說辭，未曾深入了解實際情況就對許愿人產生了偏見。于是，許愿人在學校受到了冷落。原本關系并不密切的朋友們也紛紛與她保持距離，生怕自己被卷入這個麻煩之中。與此同時，女主李朵兒在同學面前似乎故意撇清關系，毫不留情地與許愿人斷交，這一舉動更是引發了眾多議論。李朵兒的態度讓那些本就對許愿人心存懷疑的同學和老師們更加堅定了自己的看法，認為許愿人就是那個“壞學生””，楚嘉莉簡直比女主還戰斗力強大。”小北總結的道。
也正是這樣的變故，讓許愿人承受了巨大的精神壓力。她每天走進校園，仿佛置身于一個冷漠的世界，周圍的目光如同刀刃般刺向她的心靈。曾經的歡聲笑語變得遙不可及，取而代之的是低語和竊竊私語。即使在課堂上，許愿人也能感受到同學們投來的異樣眼光，那種指責與排斥如同無形的枷鎖，緊緊束縛著她的心靈。
許愿人努力想要解釋自己的清白，但她的聲音在這個充滿偏見的環境中顯得微弱無力。每當她試圖與同學交談時，迎來的卻是冷漠的回應和無情的回避。她感到無比孤獨，仿佛整個世界都在與她作對，連曾經的朋友也選擇了沉默。這樣的孤立無援讓思語的內心深處產生了深深的無助感，她開始懷疑自己的價值，甚至對未來感到迷茫。
她感到孤立無援，學業也因此受到影響。思語的學習狀態愈發糟糕，成績不斷下滑，大腦總是昏昏沉沉，無法專注于課堂知識。
這種困擾不僅讓許愿人失去了自信，更讓她在學校中從曾經的受歡迎者淪為“被迫害者”。在一次次的心理打擊中，許愿人感到無從逃脫，最終選擇了退學，這正是楚嘉莉和她的小團體所希望的結果。她們輕松達成了自己的目的。
許愿人一直努力地試圖通過學習讓自己忙碌起來，想要暫時忘卻在學校被老師和同學拋棄的無助感。她深知，只有扎實的學業才能改變自己的命運，因此她全心投入到學習中，希望通過高考來擺脫眼前的困境。然而，她萬萬沒想到，這種獨自奮斗的努力，不去理會他們的騷擾，讓她的竹馬岳明昊也受到牽連，經歷一連串事件，最終導致了一個優秀高中生的隕落，岳明昊不僅失去了學習的動力，也在這場風波中背上了沉重的心理負擔，無法自拔，以致影響了學業。
許愿人在得知這一切后，心中充滿了懊悔和無奈，她發現自己并不是這一切的受害者，而是無意間讓自己最親近的人也陷入了這場斗爭。此刻，她更加渴望逃離這樣復雜的人際關系，痛苦地意識到自己的努力并沒有得到應有的回報，反而加深了彼此之間的誤解與隔閡。
聽完小北的敘述，思語心中涌起一陣厭惡。她厭惡的并不是對方手段的高明，而是對方所展現出的無恥與陰險。回想起自己學生時期的無知，她意識到當時并不懂得如何運用法律手段來維護自己的權益。家長們總是教導孩子要乖巧，不要惹事，結果往往讓人陷入一種無力的境地。
對方的惡臭行徑讓大多數人都不愿意沾惹，然而，也有少部分人渴望成為他們的一份子，以便在這種惡劣的環境中耀武揚威。此外，還有一些不明真相的跟風吃瓜群眾，學生時期的生活本就乏味，惡臭的輿論反而成了他們消遣的對象，甚至讓他們感到興奮。折騰那些無辜的人，讓他們覺得自己似乎變得強大無比，而那些被霸凌的受害者則可能因為這種心結而困擾自己一生。
這個世界本來就是如此，善良的人往往會吃虧，而那些潑辣霸道、心機深沉、自私自利的人卻能夠在社會中游刃有余。因為人們總是害怕惹惱那些強勢的人。善良的人，除非自身實力過硬，否則總是容易成為被欺負的對象。這種現象反映出這個社會的病態：人不能過于善良，不能太有教養，因為那樣只會被他人當作軟弱的標靶，任人欺凌。
思語回想起楚嘉莉在校門口的挑釁，心中暗自思忖，看來最近的謠言又要四起了。她意識到，自己必須想出一個辦法，既要避免被卷入這些流言蜚語中，又要讓老師和同學們相信自己，不會輕易中楚嘉莉的毒計。思語在心中沉定下來，仔細思考著應對之策。她知道，面對楚嘉莉這樣的對手，絕不能掉以輕心，只有冷靜應對，才能有效化解這場即將來臨的風波。