北部的隆冬，天氣十分寒冷，西北風一陣緊似一陣的掠過光禿禿的山梁溝岔，夾帶著一片片的塵土，呼嘯而過。地里沒活兒干，正是鄉下人最悠閑的日子。一天兩餐，家家屋門緊閉，一直睡到太陽升起。
天蒙蒙亮，村里寂靜無聲，一個七、八歲的小姑娘頂著寒風，弓著瘦小的身子，獨自走在空曠的馬路上，因為寒冷，她不得不邊跑邊走，眉毛上、睫毛上全結了霜。馬路上除了自個兒的腳步聲和風聲，聽不到一點兒響動。轉彎處突然躥起一股旋風，夾著枯葉草屑，扶搖直上，她的心突突地跳，停住腳步，從袖筒里伸出凍僵的食指，口中念念有詞，“旋風旋風你是鬼，我是陰陽不怕你。。。。。。”她一直念，直到旋風停止，枯葉草屑重又落回地上后，才快速地跑過轉彎處，驚魂未定地回頭望了望，然后繼續趕路。
陰陽是鄉村以驅鬼、選墳址為職業的人。孩子們也算是見多識廣，見怪不怪，互相學著傳說中的咒語，據說念咒語可化解被鬼卷走魂魄的風險，總之，以食指逼退旋風的法術很靈驗。
經過兩個村莊后，路旁有一座破廟，這里前不著村、后不著店，幾里路連個人影都沒有，成年人獨行經過這里時也會覺得很緊張，有傳言這里的確發生過鬼打墻的事兒。
曾有一個夜行人走到這里時，被一堵無形的墻擋住了去路，怎么都走不過去，他嚇得嚎啕大哭癱軟在地，哭喊聲驚動了數里外的幾只狗聞聲而來，夜行人這才連滾帶爬地逃回了家，之后，大病一場，幾乎送了性命，消息被傳得沸沸揚揚。小姑娘緊張的兩眼緊盯地面，撒開腳丫一口氣跑出了這段令她無比恐懼的路段。
不遠處的青石崖山高溝深，陽光終年被阻擋，到了冬天，一里多長的河道冰川足有兩尺多厚，走到這里時，冷風嗖嗖地撲面而來，小姑娘迎風站立不穩，無法呼吸，她轉過身去逆風倒著走，正在這時，忽然她聽到了隨風傳來說話的聲音，頓時，伴隨一路的恐懼感隨之消失了。
轉過青石崖，大彎道迎面走來兩個身穿皮襖的中年男人，經過小姑娘身邊時，一個人說：“這是誰家的孩子？這么冷的天，清早就打發出門？能有啥當緊事？”另外一個人長了一雙三角眼，眼珠發黃，他瞅了一眼小姑娘，不知道口里咕噥了一句什么，走過去之后又回頭瞧了瞧。前面說話的人說：“如果是我的孩子，絕對舍不得。”
早晨，她還在夢中就被父親推醒，“潔兒，別睡了，天亮了！快點去爺爺家取塊肉，家里今天要來客人。”母親睡眼惺忪地看了看窗戶紙說道：“天還不太亮，還早呢，中午待客，等太陽出來暖和些再去吧。”父親往肩膀掖了掖被子說：“現在去吧，路上跑著就不冷，快去快回。”母親不吭聲了。潔兒一骨碌爬起，穿好衣服，門剛一拉開，刺骨的寒風便撲面而來，她不由地打了個寒戰，連忙扣緊脖領，雙手縮進袖筒，胳膊緊緊地抱著，以便擋住從棉衣的對襟處鉆入的冷風。大門吱呀一響，引來幾聲懶洋洋的狗吠，隨即又恢復了寂靜。她身體微微前傾，在蒙蒙亮的晨光中，朝十多里外的周陽鎮走去。
看到古鎮門樓在青石崖側露出一角時，她搓了搓凍僵的耳朵，加快了步子。
周陽鎮歷史悠久，相傳早在秦漢時期，這里即為邊郡興盛之地。一條青石板的街道不足兩里，東、西兩端門樓高聳，街道兩側店鋪林立。現在天色尚早，所有店門緊閉，一個挑水的男人走過，帶鐵釘的鞋底發出咔咔的聲響，濺出的水珠落地成冰，猶如嵌在石板上的圖釘，星星點點。高音喇叭里一個男聲在字正腔圓的播報早間新聞。
潔兒走到一個大門前叩響門環，大聲向院內喊：“爺爺，我是潔兒，爸讓我來取塊肉。”不大一會兒，院子里有了動靜。爺爺和奶奶住在靠里的正屋，左右兩邊的廂房租出去了，臨街的門面房，自家開雜貨鋪。爺爺年紀大了，耳朵有些背，站在院子里清了清嗓子問：“誰在外面？”小姑娘重復了一遍。“哦，是潔兒。”“這么早！”他打開門栓，一邊扣衣襟、扎腰帶，一邊說，“你先進屋去暖和暖和，我去取肉。”他到后墻角處掀起石桌上倒扣的瓷盆，從下面取出一條硬邦邦的凍肉，潔兒走上前去接，說道：“我不進去了，爸讓快去快回。”爺爺嘆口氣說：“看這冰疙瘩，怎么拿？等一下，我找條繩子捆上。”他伸手在門框處抽出一條麻繩，在凍肉上打了個結，遞過來說：“不進去就快回去吧，冷壞了。”說著憐憫地摸摸她冰冷的小臉，目送潔兒走遠才轉過身進了院子。
潔兒是東兆村季位的二女兒，大女兒是寶貝，第二個女兒就成了多余。季位三十四歲，長得一表人才，家庭條件優越，穿衣打扮、行為舉止都與鄉下人格格不入。幼年時，父母也曾望子成龍，他上過私塾，算是個文化人，時常拿一支洞簫坐在山坡上吹一些憂傷的曲子，似乎發泄懷才不遇，有時候又拿一本書靜靜地翻看，全是些《三國演義》、《水滸傳》之類的閑書，他模仿書中人物，十里八鄉結交朋友，聚在一起高談闊論，家里的幾畝地他從來不去管理，父親雇了短工關照料理，母親常氏對兒子有求必應，養成了季位花錢大手大腳的品行。
大女兒起名連子，寓意連著生兒子，雖然是女兒，出生時全家也歡天喜地，視為掌上明珠，連子在溺愛中長大，慣出不少壞毛病。隨后的幾年，季位的妻子又小產了一個男孩，沒滿月便夭折了，七年后潔兒的出生讓盼子心切的季家大失所望，好在潔兒乖巧勤快，雖然不被喜歡，但也不招人討厭。
季位是獨子，父親季懷為人忠厚，經商不奸，早年做騾馬生意掙了些錢，在村里修建了一院房屋，多年的長途跋涉，他的腿累出了病，當他打算置地時，妻子常氏則另有主張，用置地的錢在周陽鎮買了一院房屋，改做小本經營，后來事實證明此為明智之舉。
常氏性情古板，笑不露齒，十五歲時嫁進季家，老小二十多口人，無一對她不怯。在季位五歲時，她提出分家另過，并自愿承擔了家庭債務，外人認為她做的不對，家里倒也皆大歡喜，省了妯娌之間的摩擦，分家后幾年工夫便從一窮二白變成了富裕戶，她為人精明、持家有方。鎮上的房子，除了用于經營店鋪出租廂房外，另外還有一項不小的收入。許多趕集的鄉下人的剩余貨物經常要存放，季懷抹不開情面，屋子里東一堆、西一堆亂七八糟，于是，她想出個主意，留出一間房，代為保管，別人自然對她感激不盡，她卻說，都是鄉里鄉親，幫忙應該的。話講的中聽，鄉里人也實在，忙不能永遠白幫，饋贈的農產品多到需要出售，她既省去了不少必需的開支，又落了人情。
屋里生著一個火爐，季懷掀開棉門簾走了進來，彌漫的藍煙嗆得他直咳嗽，他推開窗戶，一股寒氣長驅直入，逼出去了煙霧的同時也帶走了室溫。常氏見他一個人進來，問道：“潔兒走了？這孩子屬驢，記后仇，這兩年就不到我跟前來。我被連子出賣了，偏心給她點兒好吃的，她去潔兒面前顯擺，白長了個大個子，沒心眼。”她不滿地對季懷說。
季懷的心思還在剛才走的小孫女身上，他沒接妻子的話，自言自語地說：“潔兒才幾歲，路上一個人也沒有，又冷又怕，季位讓她快去快回，來回二十多里，自己知道怕冷，有他這么當爸的嗎？總是這樣對待孩子，潔兒長大會記恨他的。”他走上去關住門窗，也上炕拉過被子蓋住腿，老寒腿的毛病見風就痛。常氏接著說：“他吃不了苦，游手好閑，也是咱打小沒調教好，娶個媳婦兒吧，又不抗硬，拿不住他，只會把自己忙得像個沒頭蒼蠅。連子也跟著季位學，哎，想到這些事就犯愁。日后，我們幫襯不到時，他的日子可怎么過呀？明明白白的一個人怎么就長不大，三十幾歲的人了，整天狐朋狗友的聚會，伸手要錢，臉也不紅一下，啥時候才能懂事？”
季懷接過話，忿忿地說：“老子不死，兒不大，往后就看他自己的造化了。”兩個人憂心忡忡地你一言我一語的說著煩心事。