開學了，潔兒背起簡單的行李，來到夢寐以求的定河縣中學報到。學校坐落在城外兩公里處，依山傍水，綠樹成蔭，環境優雅。校外一條大河，水流湍急，嘩嘩的水聲日夜不停。朗朗的讀書聲，從錯落有致、寬敞明亮的教室傳出，此起彼伏。這里校風良好，老師們教學態度嚴謹，學生刻苦，讀書成風。來到這里，潔兒有種欲展翅高飛的沖動。她尤其喜歡學校圖書館的安謐，課余時間幾乎全在那里度過，她將摘錄下的勵志名言抄寫在每門課本的首頁，以鞭策自己努力學習，不辜負這來之不易的大好時光。她總是早早地去圖書館門前排隊，為的是搶一個閱覽室靠窗的位置。
又是一個星期日，潔兒剛到圖書館門前，便被同班的王樹葉拉住，：“季潔兒，今天跟我去劉芳芳家吧?！蓖鯓淙~是個活潑可愛的女孩，開學沒多久，便與大部分同學混熟了。她不由分說地拉上潔兒就走，路上一直不停地說話：“咱們的劉班長邀請你，她說你總是獨來獨往、郁郁寡歡的，特意讓我帶你去她家玩。我家在大山里，人家劉芳芳的父母都是縣上的干部。”并指著來來往往的汽車，寬闊的馬路，潮水般的自行車隊伍，感慨的說：“這情景我只在書里見過?！?p> 十字街口，遠遠地就看到劉芳芳向她們熱情地招手，劉芳芳跑上前來，拉住潔兒說；“歡迎你！季潔兒。我在這里等了有半小時了，還擔心王樹葉也請不來你呢?！蓖鯓淙~笑著說：“我拉上她就走，不容她推辭?！?p> 劉芳芳家住在縣政府家屬院，三棟聯體平房，每棟二十一間，分七個單元。房間結構相同，一進二開式，中間客廳，左右臥室。她的媽媽笑容可掬地招呼二人進屋，客廳里整整一面墻的書架吸引了潔兒的目光。在陌生人面前，潔兒有些拘謹。
劉芳芳的媽媽笑著說：“你是季潔兒，名字真好聽。聽說你喜歡讀書，過去看看有沒有你感興趣的書?！巴鯓淙~也笑著介紹說：“潔兒她爸一定識字，我爸媽不識字，給我們四姐妹起的的名字是，立秋、春雨、燕來、我是樹葉?！?p> 潔兒靦腆地回答說：“我的名字是老師誤改的。我爸讀過私塾，給我起的名字是接兒，因為當時只有我姐和我兩個女兒，現在我有兩個弟弟了。”劉芳芳來了興趣：“講講你改名字的過程，改名后，你爸接受嗎？”
潔兒初入學時，季位寫了一個字條，讓她帶給老師。到了學校報名時，老師問：“叫什么名字？”“季接兒。”老師在課本上寫了‘季潔兒’三個字。等接兒轉身走時，才想起了字條，趕緊遞給了老師。老師接過一看說：“寫完了，你才拿出來?！辈⒉粷M地對旁邊人說：“又是個重男輕女的家長！”老師也寫了一張字條，說：“交給你家長?！被氐郊遥疚豢赐辏粣偟刈匝宰哉Z：“潔兒就潔兒吧。我是重男輕女思想，可有什么用？連子連不來子，接兒接不到兒，就這樣叫吧。”聽潔兒講完，劉芳芳的媽媽說：“這種封建思想，根深蒂固，鄉下更為嚴重?！蓖鯓淙~也鳴不平：“兩個女兒就嫌多？我家四姐妹，父母也不嫌。當年有人建議把我送人，我爸說，‘三個不少，四個不多。生了就養，不送?！F在村里可羨慕我家呢。大姐夫，公派教師。二姐夫糧站主任。三姐，中專畢業，在銀行工作。父母不缺錢，我上學費用、衣服，全是三個姐姐給的。”
潔兒由衷地說：“你有福氣。我一直以為你也是城里人。”
她看著自己不合體的衣服，胸前還有洗不凈的污漬，說：“我長這么大，沒穿過新衣服。兩個弟弟沒出生前，我就是家里的多余。”她突然意識到，在外人面前講的話有點多，便岔開話題說：“劉芳芳，你見過火車嗎？”劉芳芳說：“我不僅見過，還乘坐過的。”潔兒說：“我不明白火車的構造，為什么頭大尾巴細，長長的細尾巴有什么用途？”王樹葉接話說：“對，這個疑問我也有。書本上的插圖全是那樣?！?p> 劉芳芳笑著說：“在沒見到火車前，我也有過同樣的想法。實際上車廂是一樣大的。一節車廂比的上幾輛汽車的容積，拍攝者從火車頭前面拍全景，景物遠了，自然就小了。”
她指著墻上她爸爸大學畢業時的集體合照，又說：“你們觀察一下就明白了。蹲在前排的人顯大，站在最后一排的人顯小，原理是相同的?；丶乙院?，你們站在山頂上，望遠處，你就會理解了，只是平時不留意罷了?！睗崈夯腥淮笪颍悬c不好意思。
劉芳芳說：“這沒什么，我也有過類似的疑問。比如，城樓上面小、下面大，在我心里頭，住人的樓房也就是那個樣子。我哥在省城讀大學，他來信說，他的宿舍在四樓，每層都有同樣多的房間?！蔽覇査?，‘那夜里上廁所，爬上爬下的，多不方便呀?！腋缯f：“每層樓都有廁所，用自來水沖洗?！?p> 潔兒和王樹葉兩個人聽得一頭霧水，同時問：“沖到哪兒了？”劉芳芳說：“沖進了管道，我去過一次才明白?！蓖鯓淙~說：“你算是見多識廣了，我們山里人，很多連自行車都沒見過。”
潔兒也講了個真實的笑話：“我家門外的馬路上，過往汽車不多。有一家住在山里的母子倆，為了看汽車，早早地坐在我家大門外等。聽到汽車鳴著喇叭，轟隆隆地快過來時，老人家嚇得躲進了我們家大門，等回過頭去看時，她只看見汽車揚起的一團塵土，結果白白的等了半天，什么車都沒看到?！?p> 王樹葉說：“不出來增見識，很多是想不到的。你看人家劉芳芳的閨房，一個人住，多好。我家也有空屋，可是我從來沒想過一個人去住。擠在父母一個炕上十幾年，等放假后，我也單獨住。”
她們參觀了劉芳芳的房間，里面布置的清爽淡雅，翠綠色的窗簾，床單，被褥，淡黃色的衣柜桌椅，看上去非常舒服。潔兒也說：“你說的對，不見識外面的世界，就算有條件，也想不到改善?！?p> 潔兒的性格沉穩而內向，平日里只喜歡靜靜地讀書，她尤其對古典文學有著濃厚的興趣，話語不多。這一天，她忽然覺得自己和王樹葉、劉芳芳很投緣，不知不覺，話也多起來，三個人無拘無束地交談著，時間過的很快。
忽然，她們看到了鐘表指針。王樹葉拉起潔兒，就向外跑：“哎呀，學?？扉_飯了，趕緊走?！币贿吪?，一邊喊：“阿姨，我們走了。”劉芳芳緊追出來，大聲說：“慢些也來得及。”她的媽媽聞聲走出來，看著已經跑出大門的兩個人，對劉芳芳說：“慌里慌張地就跑了，我把她倆的飯都做上了?！?p> 次日，課間休息時，劉芳芳悄悄地將潔兒叫出教室，走到沒人處，對她說：“我有很多衣服，太短穿不上了，有的才穿幾次就不行了，你沒我個子高，穿上應該很合適。我媽說讓我把這些衣服送給你，你介意嗎？你放心，這事只有咱倆知道，我不會告訴別人的。”潔兒連忙說：“我高興還來不及呢，怎么會介意呢？”劉芳芳說：“那么，就今天放學后，你跟我回去，選你喜歡的，全拿走。還有鞋呢?！?p> 晚上，潔兒挎著一個大提包，回到了宿舍。她悄悄地把這件事告訴了王樹葉。俗話說：人憑衣裝馬憑鞍。第二天早上，當潔兒從頭到腳，煥然一新地出現在同學們面前時，大家都驚呆了，七嘴八舌地問：“家里送衣服來啦？一夜變成大美女啦！這之前，為何把反差搞那么大？”潔兒被盤問的臉上窘出了微汗，正在她不知道該如何答復時，王樹葉替她解了圍：“她是出門前帶錯了提包。該打上課鈴了，都快走吧?！睗崈焊屑さ乜粗鯓淙~，剛剛結識的兩個朋友都如此善解人意。入校以來，她不敢與同學們近距離交談，衣服上洗不凈的污漬，讓她十分自卑。從這一刻開始，她變了，變得自信了，與同學們一樣的朝氣蓬勃，完全適應了學校的集體生活。自此，在學校的每一天都令她感到過得充實而愉快。