我見過最好的霧是白霧，不泛青不透紫，就是渾然純凈的白霧。顏色單一大概密度相關(guān)，白霧的密度不隨機，好像約定了一個數(shù)值就一定要達標，絕不食言。它浮在半空里，不是歌里唱的“高山上行云流水”，也不是詩里說的山間“流嵐”，我的白霧一動不動，是停云停嵐是從隔夜雨后，萬千草木的莖葉花果上緩緩蒸騰匯集的霧，像冷香丸的制作工序，要集齊多少種、積累多少時光才能釀得是榮膺上天旨意，蘊含林泉性情的白霧。白霧在萬花山的山腰上，金秋季節(jié)，朝陽將升未升，去西安的我倆，車子在高速上疾馳，她無意中的隨手一拍，竟使得我倆有幸邂逅了一場不期而遇的晨霧裊裊。

　　晨霧是縹緲的，泛著白邊，沒形沒狀，漫無涯際，縷，團，朵，片，這些量詞都不合適，都捕獲不了，我只能從雨那里借一個“場”字，一場白霧，用一個時間概念勉強限制我二十二歲那年暑假，和老鄉(xiāng)一同回內(nèi)蒙。火車很不靠譜，從BJ中轉(zhuǎn)出發(fā)后沒多久就降速了，快到傍晚時竟然干脆停下來，停在燕山的山腰上。那時的綠皮車車廂里沒有空調(diào)，開著窗戶吹進來的都是熱風，我們一路都汗津津的。

　　可剛在山里停了片刻，馬上就清涼了，盛夏在那里仿佛戛然而止。片刻寒意漸生，但我舍不得關(guān)窗戶，只好爬上去把箱子打開找褂子。我們買的票是一張下鋪一張上鋪，我睡上鋪，但白天下鋪靠窗的位子我一直占據(jù)著。

　　車停在半山腰，本來向下是能夠看見山谷的，如果晴好的話。這條鐵路線最近幾年我常走，總在夏冬兩季。我記得在一段段隧道的盡頭重見天日的剎那，總能立刻看見波光刺眼的石潭和碧綠的山溪。但今天看不見。窗外的峰嶺都齊腰浸在白霧里。白霧很好看，很好看。唉，二十二歲的詞匯量很貧瘠，只會說很好看，我只想出一個喻體，過年吃湯圓，白霧像湯圓皮只有湯圓皮有那樣的純粹柔糯。

　　我盯著看，發(fā)現(xiàn)很矛盾，白霧相對峰嶺是靜止的，可在白霧內(nèi)部，水汽卻在飛快地涌動著流淌著。整片風景固然如詩如畫寶相莊嚴，但也有種滑稽，像漫畫刻畫一個人揣著好多事，心里跌宕翻滾都快開鍋了，可他看上去還是不動聲色，他顯得總是那般的老練成熟，如同萬年的冰山，看不出絲毫的破綻。

　　最終我還是難耐涼意的準備去關(guān)上窗戶，人就是這般的矯情，冷不行熱不行，要求的就是這樣的“恰到好處”。

　　白霧令我忘記了時間，車上的人卻開始了抱怨，我們停了快一小時沒動靜，現(xiàn)在已是傍晚。忽然車子后退了一步，不知從哪個部位發(fā)出的一聲長嘆，像大大松了口氣。“走了走了!”

　　抱怨的人歡呼，轉(zhuǎn)怒為喜。果然開動起來，哐隚、哐隚、哐隚、哐……可惜沒走多久又站住了，它像一頭笨重的老牛，不堪重負。

　　車上的人又炸開了鍋。

　　我是這車上唯一的無所謂，當時的我沉浸在白霧里無法自拔了。。

　　這一次車停在一個稍微開闊的坡上，坡上散落著七八戶人家，都是磚瓦平房。最近處的一家人家門廊正對著我們。有個女人站在門廊上，一動不動遠眺我們車尾的方向，像在等著什么。她不看我們。盡管車廂里很多旅客都把頭伸出去東張西望高聲喧嘩，但都沒能吸引她的注意。在她看來可能我們屬于火車整體而不單獨存在。我也伸頭出去朝她看的地方看，看了好一會兒啥也沒看著，但頭上臉上感覺到雨的纖毛。

　　女人家外面齊著門廊的高度搭了一個三層的臺子，就是照集體相時后面幾排人站的那種樓梯式臺子。最低一層空著，中間一層也空著，頂上一層擺滿了破爛的搪瓷花盆，里邊種著齊楚楚的蒜苗和蔥苗，邊上有一簇蓬勃的植物，開著紅黃兩色的小花。我認得，它叫胭脂花。女人到胭脂花后面，但并不賞花，她還是看著剛才的方向。

　　忽然她笑起來了。而且馬上就大聲說了話。

　　她氣力很足，連我都能零碎聽到幾句。一個男聲回應(yīng)她，很快就看見他經(jīng)過了我的窗口，不光是他，后面還跟著一個長長的隊伍，都是扛著鏟子線纜的年輕小伙子。身穿灰藍色的工作服，腳蹬高筒橡皮靴子，他們朝我們車頭的方向走過去。因為高大強壯，又扛著沉重的家伙事兒，他們踩在鐵軌下的礫石上，發(fā)出很大的聲響。

　　她的五官我看不清只記得她穿著一件白底子紅花的外衣，在那灰沉沉的門廊前很出挑。等他們都走盡了，她還望著那個方向，笑著剩下的一點笑，這點笑老也笑不完。他們從她廊下經(jīng)過，邁著雄赳赳的步伐，像一支等待她檢閱的部隊。她站在繽紛的胭脂花叢里，被密密匝匝的青蔥蒜苗簇擁著，像部隊開拔時歡送的人群中的一個姑娘，目光依依不舍地追隨著兵士們的背影。

　　忽然有個人從門里出來了，是個男的，看不出多大年齡，破衣爛衫的。他邊大聲咳嗽邊沖著女人喊了兩句什么，似乎是責備她磨蹭，又朝旁邊猛地甩頭，好像是叫女人往那個方向去。女人不笑了，慢騰騰地朝門廊右邊走過去。

　　她俯身我才看見，那邊地上有個小煤爐子，爐子上坐著個小鍋。她揭鍋蓋時有一縷白氣兒飄出來，不知里面是粥是湯。

　　她自始至終不曾看向我們的火車。她肯定知道一列停下的火車里有多少人會好奇地看外面，她和她的家像在舞臺上一樣被觀看著，但她既不回看也不怯場，我還覺得她有點兒成心，有點兒輕蔑，為我們不值得，我們是一幫過眼云煙式的看客，是她早已習慣了過眼煙云。

　　山上非常寂靜，即使車廂一直吵吵嚷嚷的，但聲音似乎傳不出去，完全悶在綠色鐵皮蛇的肚子里了。從女人屋后遠處，坡上跑下來六七個小孩，急急慌慌的賽跑似的。他們都背著布包，顯然很重，但他們跑得飛快，轉(zhuǎn)眼就看清了，差不多七八歲到十五六歲都有，同樣黑瘦不知道他們急個啥，但好像就是沖著我們這趟火車來的。

　　一個十五六歲的男孩子跑到我隔壁的車廂窗下，大聲喊:“要茶蛋不!”其實哪里用他大力兜售，車廂里早已有四五條饑渴的胳膊伸出來。

　　“兩個”

　　“五個”

　　他們應(yīng)該還有幾句話討價還價的。我跟那個十五六歲的男孩子不經(jīng)意的對望了一眼，他一眼就看出來我完全沒有意圖吧，很快就跑去下一個窗口了，那里有人捏著錢拼命呼喚他他身后跟著一個小男孩，也背了一大包雞蛋，但他并不向旅客銷售，他只是跟著大男孩走。他笑呵呵地對大男孩說:“你喊嘛，你把大雨喊下來。”我當時不明白他這話的意思，還以為是種他們之間的玩笑。后來我工作了有次出差進山里，聽見山民叮囑我們，走到高的地方不要大聲喊，因為“要把雨喊落，落雨下山就不好走嘍。

　　那天也是陰云沉重白霧漫漫，跟萬花山這天一樣。賣茶蛋的男孩眼晴里有種非常鋒利的光，直勾勾看著車窗里

　　的人……

　　雞蛋賣完他們就往回走，一路走得很慢，埋著頭大概在數(shù)錢。這是他們做慣的生意，只要有火車經(jīng)停。

　　他們走到坡盡頭，背影就影影綽綽看不清了，白霧已經(jīng)下來了，沒了最遠的幾戶人家。山上再次寂靜了。這回連車廂里也很寂靜了，人們的嘴里喉嚨里塞滿雞蛋，還有人噎得像驚呆了做不得聲。

　　也許是因為天更暗，這下我就能清清楚楚地看見白霧在悄悄涌進窗戶。

　　呼嚕聲忽然停止了，我回過頭中鋪的那個大胖子，他醒了，從午飯后睡到現(xiàn)在，想是睡得十分甜美，斷斷續(xù)續(xù)地打著呼嚕，呼嚕最響的時候車里的唱雜只能算蚊子嗡嗡。

　　我越瞅大胖子越像電影《駱駝祥子》里虎妞的爸。

　　“滿臉橫肉”是怎么一種橫法，他就算默不作聲也比什么字典詞典都說得明白。白色的蒸汽從縫兒里汩地溜出來。沒風，升上去是一縷一縷，再高些化成一蓬一蓬，最后彌散沒影兒了，我知道它終于加入了白霧。

　　我還在想著那個女人的鍋里煮的不知是粥還是湯！正像一個香爐冒著神秘的煙。也許山上的整場白霧都是從這里生成的。

　　就連火車的停站也是那場白霧的陰謀，詭計在了賣完了的茶葉蛋。

　　莫不然，怎會，男孩剛走，車就動了起來……

　　花非花，霧非霧。或許我也壓根兒就沒看見過的一場霧。

　　畢竟是縹緲的虛無，而此刻，我知道翻過這座山穿過一場霧，便是我真真實實、殷殷切切的故鄉(xiāng)。

　　那會兒也真是好，我與故鄉(xiāng)真真切切，想了就來，膩了就走;如今我與故鄉(xiāng)之間卻是始終隔著了一層霧，倒成了觸手可及的虛無。