第二天天還沒亮，米澤早早地起床收拾好換洗衣服，他特意把那套灰色雙排扣大翻領(lǐng)西服和牛仔夾克服裝進(jìn)袋子里。在縣城不比農(nóng)村，衣著上要體面，不然會(huì)被人瞧不起。
他一切收拾妥當(dāng)，把包抱在胸前躡手躡腳地拉開房門，踮著腳尖輕踩樓板，走一步停下來，靜聽一會(huì)，再邁一步，但無論他如何提氣緊收力量，木樓板仍然發(fā)出輕微的“嚓嚓”聲。
米澤不想驚動(dòng)阿爸阿媽，那樣會(huì)無端增加許多不可預(yù)料的事情發(fā)生，要是阿爸強(qiáng)行攔阻，又該怎么辦？或許最好的方式就是悄無聲息地離開。
當(dāng)他下樓看見灶房的門縫里透出一束光，心里倒吸了一口涼氣，難不成真要和家里人鬧僵？
他索性折回臥室，把樓板踏得震天響，又步履橐橐地下樓，心里的不滿和抗議在沉重響亮的腳步聲中宣泄。
米澤用力推開灶房門，粗聲重氣地說：“我鐵了心……”
眼前的景象讓他硬生生把后面的話咽了回去，呆立在原地盯著灶臺(tái)上忙碌的阿媽，鍋里熱氣騰騰的水霧飄出窗外；阿爹嘴里銜著竹煙斗，往灶堂里添柴火，表情凝重地看著熊熊燃燒的火焰。
“阿澤，干嘛起這么早？天還沒亮嘛。”趙清碧揭開鍋蓋，用勺子在鍋里攪，然后嘗了嘗勺子里的湯汁，“他阿爸，火別大了，湯好像有點(diǎn)咸。”
“阿媽，你……你們這么早起來做飯？”米澤把抱懷里的包放到木墻角下，瞟了一眼他阿爹，坐到八方桌前，囁嚅地問，“阿爹……要出門？”
“你要去縣城，給你燉了最愛吃的臘豬腳。”趙清碧蓋上鍋蓋，用抹布擦灶臺(tái)，語氣中透著關(guān)愛，“時(shí)候還早，你回去再睡一會(huì)，飯好了我讓你阿爸叫你。”
米澤看了一眼灶門前的阿爸，他只顧吸煙，不說一句話，似乎在思考問題，要做一個(gè)重大的決定，灶堂里的火焰將他一張蒼老的臉映照得紅彤彤。
他生怕從阿爸嘴里說出一句“不同意”，要真是那樣，他只有和阿爸杠上了，重新上演大姐離開家時(shí)的情景。
米澤兄妹三人，大姐米蘭初中未畢業(yè)就跟一個(gè)男人去了南方，離開的那晚和阿爸大吵一架，幾年過去未來過一封信，只是從外出回來的人口中聽說在一個(gè)工廠上班。
大姐在米澤的心里是善良可親的，她離家出走的原因米澤至今不清楚，也沒人和他說起過，他問過阿媽，阿媽只是對他說：“小孩子別瞎問，你大姐會(huì)回來的。”
可是在米澤心里一直存有疑惑，脾氣溫順的大姐為什么會(huì)離家出走？這幾年阿爸為什么從不提起大姐，仿佛沒有這樣一個(gè)人似的。
但大姐離開家的那晚他依然記憶猶新，阿爸甚至要用鐵鏈鎖住她，難不成自己要重蹈大姐之路？
想到大姐就想到可憐的二姐米珍，聽阿媽說小時(shí)候她發(fā)高燒沒有及時(shí)送醫(yī)，把腦子燒壞了，智力有些影響，現(xiàn)在嫁給了本村一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。
米澤心里打定了主意，要是阿爹不讓自己去縣城，要么和他死杠到底，要么腦子也變傻算了。
他又看了眼忙碌的阿媽，嬌小羸弱的身子只比灶臺(tái)高出不了多少，拿稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的物品需要墊著腳努力向前探出身子才行。
辛勞一輩子的阿媽呀，為了不耽誤阿爸送郵件，一個(gè)人撐起了這個(gè)家，連縣城都沒有去過。
等在縣城安定來，一定要把阿媽接出這大山，讓她看看外面的世界。
聽阿媽的口氣，似乎阿爸不會(huì)阻擋自己去縣城找張叔叔，米澤試探著問：“你們給張叔叔帶什么東西嗎？”
“你張叔家啥沒有？人家是縣郵電局‘一把手’，不稀罕農(nóng)村這些土貨……”趙清碧絮絮叨叨地說。
“把雞蛋給他裝五十個(gè)。”米旦章清了清嗓子，一口痰吐在地上，又把竹煙斗放進(jìn)嘴里，“娃去求他辦事，總不能空著手吧。”
米澤楞怔怔地看著阿爸，不敢相信自己的耳朵，他臉上放著光問道：“阿爸，你不反對我了？”
“我反對有用嗎？”米旦章在板凳上把竹煙斗輕輕地磕了磕，然后用嘴吹了吹，裝進(jìn)煙袋里挽起來拿在手上，“我也想清楚了，你們這一代人不比我們那時(shí)候，你的事自己決定吧。”
米澤心里倒升起一股愧疚感，自己不接替阿爸的工作，他的身子還能承受繁重的郵遞工作嗎？米澤感到口渴，他站起身走到案板上的暖壺旁，往白瓷杯里倒?jié)M水，不知是屋里燈光較暗未看清楚，還是走神沒有留意，水竟然溢出瓷杯流得滿案桌都是。
“哎呀，你這娃娃，咋個(gè)水都不會(huì)倒了。”趙清碧既抱怨又關(guān)切地問，“有沒有燙到身子？以后獨(dú)個(gè)過日子可不要毛手毛腳的了。”
米澤沒有吭聲，默默地聽阿媽嘮叨，他并沒有像往常一樣感覺煩躁，相反聽來是那么的悅耳。
“你把這封信交給你張叔叔，”米旦章從上衣口袋掏出一封對折的黃色牛皮紙信封，放到灶臺(tái)上，“裝好了，可別弄丟了。”
米澤心里一緊，信？為什么要用寫信的方式給張叔叔帶話？直接告訴自己轉(zhuǎn)告不行嗎？難不成不相信自己？阿爸在信里給張叔叔說了什么？難道是……
米澤恍然大悟，阿爸知道勸阻自己不管用，然后通過寫信告訴張叔叔，讓他拒絕安排工作，如果真是那樣，阿爸這一招可謂釜底抽薪。
張叔叔要是看到這封信，他無論如何要聽阿爸的安排，他們可是有過生死之交的戰(zhàn)友啊，阿爸在部隊(duì)的時(shí)候又是他的領(lǐng)導(dǎo)，張叔叔常說他的命都是阿爸救的，即使自己再怎么懇求，他能不聽阿爸的話嗎？
米澤就像被人突然從頭到腳澆下一盆涼水，渾身上下透心涼，他又見阿爸一臉嚴(yán)肅，語氣生硬，心里剛產(chǎn)生的一絲愧疚消失得無影無蹤，打算問及以后鄉(xiāng)里郵遞工作怎么辦的話到嘴邊也給吞了回去，嘀咕了一句：“不讓我去明說嘛！”
恰在這時(shí)，趙清碧把一竹箕菜葉下鍋，噼噼啪啪的翻炒聲掩蓋住了米澤的聲音，他臉色僵硬地盯著那封信，似乎是一封宣判他死亡的信，真想一把火燒掉。
“以后在外面做事，不要像在家一樣任性，懂得忍讓。”米旦章咳嗽幾聲，身子佝僂得更厲害，斷斷續(xù)續(xù)地說，“你……咳……還小，咳……咳……不要給你張叔叔找麻煩……”
阿爸說的話米澤一句也沒有聽進(jìn)去，他腦子在想如何應(yīng)對這封信，如果不妥善處理好，自己又要回到這個(gè)大山溝背著郵包漫山跑，這可不是他想要的生活。
先不管那么多，把信裝包里再說，只要出了家門，這信的處置權(quán)就歸自己，難道還不知道里面寫的什么嗎？
米澤潦潦草草吃了阿媽燉的臘豬蹄、老咸菜炒臘肉、香腸……這些菜本來是他最喜歡的，但阿爸的那封信就像定時(shí)炸彈一樣，讓他無法安心享受桌上的美味佳肴，什么味道也沒有嘗出，胡亂吃了幾口提著包走出了家門。