對于周文染來說，民國三十年，和剛剛過去的幾年并沒有什么不同。

　　只是年歲大了一些，父母兄長對自己的勸說少了些——或者還有些有關的，就是老宅那邊了。

　　老宅終究是分了，在“家主”過世了這么好幾年之后，大伯終究是召開了“家族會議”。

　　偌大的周家如今徹底分來，老宅在夏天歸大伯所有，而自己父親這一脈，依舊從庫房里拿去了不少銀兩。

　　然后，在古都里住下了。

　　……

　　北平在失去了王朝的氣運后，又花了十多年來散去它過度的風光——到了這民國三十年的夏季，古都已經比之前多了不知道多少的市井風味。

　　或者說，風塵氣。

　　那四合院不是誰都買得起的，周家裝修后掛上門頭牌匾，那兩邊幾個院子里走出來少說四五家人來。

　　“喲，來來來，都是胡同里的人了！”

　　這些人笑著，很快接納了周家人。

　　……

　　對于周文染來說，夏季的搬家并沒有給她帶來多少變化。

　　適應了不一樣的環(huán)境，她依舊是“輕撲蒲扇看夜星”，過著和原先相差無幾的平靜生活。

　　然而，還是有人來打擾的。

　　“周小姐啊——我兒子，很俊！”

　　換了個地方，卻經常被一些大姑大姨圍住——那些一個個招呼著讓她上家坐坐，搞得周文染也有些懵了。

　　自己的歲數(shù)——

　　“周小姐啊，家里有錢，又有眼界，說的可不就是你嗎？”

　　“可是這女人啊，娘家中的錢終究是不能隨心所欲地花，再有見識，也施展不出來不是？”

　　總讓周文染灰溜溜回去，惹得那大哥嘲笑。

　　……

　　“說，是不是你搞的鬼！”

　　周文染看著自家長兄，氣不打一處來。

　　長兄知道自己已經暴露，也不羞，亦不惱，只是默默地看著自家三妹。

　　“我是跟她們說了兩句——文染啊，你就饒過我吧！”

　　然后，又開始說什么“眼光高”之類的話，好像不把妹妹嫁出去，這幾年的他就會成為最失敗的人一樣。

　　總惹來周文染揪住耳朵。

　　可靜下心來，周文染在自己屋中坐下——自己真的是那樣“眼光高”嗎？

　　并不是的，只因為——

　　桌面上是最近的書信，來自于北國。

　　……

　　“之前經過北平，沒什么停留——到天津的時候，故地重游了一遭。”

　　“可惜書店，早已不復當初了。”

　　沒錯，寫信的是秦書海。

　　秦書海并不是經常寫信回來的，只是近幾天又一次從附近經過。

　　“些許是看重了我逃生的本事，要我去北方看看——這一趟可是要出山海關！”

　　那信中寫著，另開一段卻是述說往事。

　　……

　　“還記得你當初連著好幾封信的寄來——當時在吳淞碼頭的我，差點讓其中兩封掉進河里。”

　　“我堂兄是真的犧牲了——卻并不是因為你的緩報——就是你能早一兩天來，又能怎么樣呢！”

　　信中還原往事，周文染在幾前久坐著。

　　她看著信件，看著上面的文字，忽然發(fā)覺眼角濕潤了。

　　原來，他還記著。

　　記著，卻不記恨——總讓她有些難為情！