“大姐姐，你以后都會陪在我身邊，再也不走了么？”小米約地聲音自然是那么糯生生的。

　　“對，以后，米約在哪里，我就在哪里。”米約笑著說。似對小米約說提著，也似對自己。

　　書桌前，小米約正在整理她的書包，她要去學校了，和這個親切的大姐姐一起。

　　“真是太好了，我以后再也不是一個人了。睡覺的時候，也不會怕黑了。”小孩子總是容易滿足的，有時候，他們想要的只是陪伴。

　　“大姐姐，你為什么不讓我告訴媽媽呢，你那么漂亮，媽媽一定會喜歡你的。”小米約的眼睛里，充滿了疑惑和不解，大姐姐告訴她說，永遠不要和任何人說，她身邊有一個大姐姐。

　　“她不會喜歡我的。”米約小聲嘀咕著，心里滿是憂傷。

　　她的母親，從來都不喜歡她，她只關注她考試考了多少分，只在意她有沒有在外面給她惹麻煩。

　　父母總是拿鄰居家的孩子和她比，別人家的孩子總是優秀又乖巧的，不像她，頑皮得跟個男孩子似的，還總是惹母親生氣，雖然她從來都不明白，為什么她要生氣。

　　“大姐姐，你還沒有回答我的問題。”小米約揚起倔強的小臉，一臉期待地想著她。

　　“米約，你只要記住，如果有一天，你告訴別人你還有一個大姐姐，你就再也見不到我了。”米約鄭重地望著小丫頭說道。因為如果小米約那樣說了，她肯定會被人當成神經病的。

　　其實她自己都搞不懂，自己現在到底是個什么狀態。她能觸及到自己身體，能觸摸到生活中的任何東西，能拿起書閱讀，還能牽著小米約的手。

　　除了不會餓不會冷不會痛之外，還有一點很奇怪，這個世上，只有小米約能看到她，也只有小米約能聽到她的聲音。

　　“米約，你收拾好了沒有，再不走就要遲到了。”樓下，爺爺的催促聲傳來。

　　“哦，來了。”小米約應了一聲，提著書包就下樓去了，米約也跟在她身后。

　　上幼稚園的時候，她都是自己去學校的，家里人對她是迷之放心，她也確實從未走丟過。

　　她從來不吃陌生人送給的食物，從不會傻兮兮地跟著陌生人走。盡管，從來沒有人教過她這些。

　　不過，上小學之后，爺爺每天都送她上學，因為學校在另一個村子里，那是她沒去過的地方。

　　其實，她早就不需要爺爺送了，她已經認識路了。但爺爺說，早上起來多走走，對身體好。

　　兩個人再加上米約這個搞不懂是什么狀態的半個人，邁著輕快的步伐，朝著學校所在的方向走去。

　　“爺爺，要不你以后就不送我了吧，我自己能走。”小米約怯生生地說。

　　“沒事兒，這一片我熟，在送送你，等下學期，就不送了。”爺爺平靜地道。

　　小米約不再說話，她也不能和米約說話，只眼睛盯著路，穩穩地往前走著。

　　小米約的學校在一個小坡的半腰上，沒有大門，只以一棵粗大的黃角樹隔出兩部分，一邊地勢高些，作高年級，一邊低些，作低年級。

　　在黃角樹的邊上，坐著一位老奶奶，姓鄭。她的身前放著一條方凳，方凳上置一圓簸箕，簸箕里整齊的擺放著些許小零食，蘿卜絲、咸豆皮、辣條、汽水、糖……這里是學校外面，唯一能買到零食的地方。

　　爺爺在看到她走上那個小坡的時候，就開始往回走。

　　“鄭奶奶，您這么早就來擺攤了。”小米約打著招呼。

　　“喲，是米約呀，來，這個豆皮拿去吃吧。”鄭奶奶將裝著一張麻辣豆皮的塑料紙遞給她。

　　“謝謝鄭奶奶，給，”小米約從兜里掏出一毛錢放到簸箕里。

　　拿著豆皮，小米約朝著黃角樹的下半部分區域走去，她是低年級生，她們的教舍在黃角樹的下邊。

　　低年級區的院壩里，孩子們成群結隊的追逐嬉鬧著，現在還早，沒有開始上早自習。

　　小米約背著書包進到一年級的教室里，走到第一排屬于她的那個位置坐下，放下書包，然后從書包里掏出一只扁扁的，裝著米的飯盒。

　　拿著飯盒站起來，她走出教室，來到廚房里。打開飯盒，從水龍頭那里接了些水，然后蓋上蓋子，把裝著水和米的飯盒放到一張巨大的灶臺上，這里已經堆滿了很多的飯盒。

　　學校里不做飯，孩子們的午餐都是自己帶著米，然后由小賣部的阿姨幫忙蒸熟。

　　放好飯盒，小米約又徑直回到了教室里，然后從書包里拿出課本看了起來。

　　小米約不要愛說話，不愛運動，也不善與人交流。她沒有朋友，甚至連一個一起玩的伙伴都沒有。在沒有米約的那段日子里，陪伴她的，只有書和在路上撿的幾顆小石子，這時候的孩子都喜歡用小石子玩一種叫做“八仙過海”的小游戲，小米約也喜歡，只不過，她從來都是自己一個人玩。