這天早上，天氣不太晴朗，風不大，但很尖刻，雖說是順風也不能把那兩只最突出的耳朵繞過去，張老師一會兒捏捏這只，一會兒捏捏那只。從不遠處望，倆個人的呼吸直直的。并沒有斷斷續(xù)續(xù)，說明他們此時是沉默的。一會兒看不見了，家里人都回去睡覺了。
張老師沒有向任潔說一句問寒問暖的話。任潔冷的也不想說一句話，因此，對于此時對象不說話，她也以為是冷的無法張口。就這么默默地走著。好長一段時間，張老師覺得該向任潔說話了，要不她會懷疑的，他放慢了車速，等上了任潔，倆個人并排而行，張問：“你覺得咱們這么早結(jié)婚好嗎？”
任潔作為一個有文化的女子，當然不能表現(xiàn)出俗氣，但又不能不守傳統(tǒng)――保守。她簡潔明快說：“我也不知道呀！”一句話讓對象無法再說什么。他又停了一會兒，說：“老人們的思想必竟與咱們年青人不一樣，我認為不能盡聽他們的。”張老師為了反對岳父母的做法而忘記了他自己推在父母身上的理由。任潔卻很敏感，她順勢推出一句話：“那你不是當初還說與你父母商量了，現(xiàn)在又反對起老人的思想了。”張老師幡然醒悟，他一時語塞不知道怎么答對。
任潔先開口了，說：“你好像又不愿意結(jié)婚了，如果這樣的話，我就不為難你了，等你考慮好了再說吧。”
“這樣吧又交代不了你父母。”
“別人都無所謂，主要是交代你自己。”
一段談話，使他們忘記了寒冷，又一陣沉默。不多時，前面出現(xiàn)了張老師的村子，他們又列隊而行了，像所有農(nóng)村青年那樣。
張老師把岳父母要他們結(jié)婚的事在飯場公布于家里人，意思是求助家人。父親乃為一家之主，當然不等別人誰發(fā)言，他拉回了正要到籠屜上夾餃子的筷子，首先決定，說：“親家都主動提出，咱們更是沒說的了，過了破五后，你把介紹換了，正月就結(jié)了吧，省得老人們掛記。”
任潔這次來就把婚結(jié)了。之后，張老師把她送回去，自己就又安排他的約會去了。
他每天在動腦子，想著怎樣擺脫任潔，而投入到小楊的懷抱。功夫不負有心人，他終于想出了一個令他滿意的注意。
張老師到了校長家。校長感到很意外，這小子今年為啥要走這一招，校長心里琢磨，但并不給他提示，只等他自己開口。張老師半跨在校長家的炕沿邊，幾次想開口說，只是校長一會兒去給他倒水，一會兒拿各種點心給他吃，嘴里不斷地緊讓著，并介紹著這個是啥味道，那個是啥味道，繞的他怎么也進入不了自己的思路。張老師接受完了校長的招待下地告辭，內(nèi)心的想法也沒好意思說。
他又去老地方與小楊約會了，大老遠看見小楊穿著過年時的新衣服美麗大方又不失教師風度。此時，又亭亭玉立像傲霜的松柏。他知道她等他好久了，他帶著歉意向她狂奔而來，自行車被振動的“咯啦、咯啦”響成了一條聲。小楊聞聲轉(zhuǎn)過那如針穿刺的逆風向，看到了心中向往的人來了，心里熱乎乎的，剛才的寒冷一下子沒有了。她迎了上來，張老師如不是與任潔結(jié)婚，非要抱一下小楊。他制止了自己的沖動，他怕小楊給予臭罵和反咬。
張老師把結(jié)婚的事告訴了小楊，并不等小楊說什么就接著說：“放心吧，結(jié)婚這是走了一個過場，這是我有意安排的，不會傷害你的，我保證讓你滿意，并且處理的很好，你就等待好消息吧。”
小楊既希望張老師能回到她身邊，又覺得自己有點不道德。聽了張老師的安慰，她也得不到自己的安慰，反倒是慚愧地低下了頭。她什么也說不出來，心里只想聽他說話了。張老師的苦口婆心能讓她高興，是她正想要得。她希望他一個勁兒地說，自己一個勁兒地聽。
“咯噔，咯噔”的聲音驚回了她的思緒，順著聲音望去，那邊跑來一匹馬，后邊還有一個人在追，他倆趕緊分開岔道走去，并都躲開了那個追馬人。
小楊此時擔心著任潔那里不放張老師離婚，如果那樣自己該怎么辦呢，自己又偏偏那么愛著張老師。她把希望全部寄托在了張老師那里，她相信他的心里裝著她。可不知道怎得一想到任潔就有一種恐懼感，她害怕任潔奪走了張老師；害怕任潔與他進行馬拉松式的拖延；害怕公眾的輿論導致他悔心。她邊往家里走邊想著，不知不覺進了村，長長地呼了一口氣，又搖了搖頭，告誡自己不要再想了，小心家里人看出來。
張老師找到回家的路，心里也沒有閑著。如何向校長開口這是他首先考慮的問題。一路的思索，他決定在開學前繼續(xù)校長家之行。
張老師回家不與任何人說話，躺在炕上眼睛直勾勾地盯著房頂。家人都以為他想媳婦呢，互相看著對視付之一笑。就這么過了好長時間，父母有些耐不住了，以為兒子想典禮不好意思說，就主動問兒子，說：“孩子你考慮過典禮嗎？是不是媳婦提出要錢了？……”問了幾個問題后，就自己回答了，說：“想典禮就典吧，如果沒有過分的提議就給點吧，反正她也就這么一忸怩了。你不要考慮別人對咱們怎樣說，你一直給岳父母家添麻煩，咱出點補償是應該的。這幾天我們也看出來了你心里有矛盾，想說的話又不敢向我們開口。其實我們并不苛刻，你說吧，我們會給予支持的。”
張老師開始聽父親的說話是有點心煩，當又聽到“給岳父母家添麻煩”這句話，他心如刀絞，這是他此生犯的最大的一個錯誤，也是最不該做的一件事。他怕父親繼續(xù)說這種讓他心煩的事，趕緊搶著回答了父親的問話：“我自己的事就不用您撈心了，我會處理好的。”父親看著兒子是裸露著厭煩的神態(tài)，就不想再和他說什么了。他躺在那里又暗暗地為自己辯解：必竟良心與愛情是兩碼事。自己不能為了良心上不受譴責，而斷送一生的幸福。良心丟掉了可以撿回來，愛丟掉了，那將是倆個人一輩子的痛苦。況且，任潔文化水平很高，她一項以此自居，總覺得自己的文化配我這個正式工綽綽有余，言談舉止常帶出些對人藐視，這樣也讓人受不了，越來越讓人該說的話也少說了，最后也不想說了。以至于把愛轉(zhuǎn)移到了別人身上。
張老師安慰了自己，他決定把良心暫時擱淺。他憑著激情的沖動又一次來到了校長家，這一次校長明白了他過年來的意圖。校長把茶水遞給了他，又拿起煙邊往出抽邊問他：“你來是不是有事呀？”這可正是個機會，他正愁著怎樣開口呢，聽到校長的提問，趕快接上了，說：“是，我想向校長申請，給我掉換個村子教書。因為我們想典禮，我在岳父母門上教書會給岳父母增加負擔的，人家年齡都不小了，媳婦又是個老小小，她父母不忍她受累總是替他著想。所以，我想為了能讓媳婦獨立起來到另外一個村子任教，不知校長能否給安排一下。”
校長平坐在炕沿邊，面向他，二格腿兒，聽了他這番敘述，把胳肘立在同側(cè)的膝上，用手扶摸著下巴，略有所思，又抬起頭來，告訴他說：“這樣的話，我給你想想辦法，看怎樣安排適合，你就等通知吧。”
張老師高興地從校長那里出來，又趕緊趕往與小楊約會地點。他把該傾吐的話都吐出去了，想聽到的回音雖未得以滿意，但也不像以前那么壓抑，心中略有歡暢，他有興趣哼哼著唱歌了。父母看著兒子從“媳婦”那里回來改變了常態(tài)，心中也替他高興起來。他們胡亂猜測：也許媳婦給予了安慰；也許媳婦作了讓步；也許是岳父母給做了媳婦的思想工作……
眼看就要開學了，校長還沒有下達通知，他又坐臥不寧了。幾次因沖動差點跑到校長家。他內(nèi)心現(xiàn)在是急躁與害怕共存，一想到開學就害怕起那個村子了。一系列為難不容他不產(chǎn)生恐懼。不來看媳婦，不去岳母家吃飯，不給挑水這些反常之舉都會引起對方懷疑的。