天越來越冷，北方吹起來，一天賽過一天的起勁吹。沒有雨，也沒有雪，空氣中沒有一絲水汽，干冷干冷的天空泛著灰白色，混混沌沌像一鍋雜面湯。田里的麥苗和老農一樣期盼著大雪，雖然明知大雪終究會來，但是一連數日大雪也沒有來，來的只有風，吹開天上糊糊涂涂的陰云，卷過這蘇北的鄉村。天空一下子明亮起來，鄉村的土路被這北風吹得干干凈凈，見不著半點雞毛蒜皮。

　　頭頂著瓦藍藍如湖水一般明澈的天空，踏著干凈的發白的土路，建國回來了。

　　建國回到家里發現多了個女人，弄清原由之后大發脾氣。在飯桌上敲著筷子說這是犯法，是侵犯人身自由，是缺德。

　　桂枝看起來心平氣和，只顧吃飯。

　　老爹把碗一扔，甩手就給建國一巴掌，跳起來罵道：

　　“你個畜生，你說誰缺德？是你爹缺德，還是你哥缺德？你翅膀硬了，你是大學生。你還說這是犯法，你輕巧。你進了幾天城就能領回個BJ的姑娘，你哥呢？因為你迷媳婦，你哥的親事吹了。你倒好，反過來說我們犯法，我們缺德！你輕巧！還反了你了……”

　　爹還要打，被建軍護住了。

　　建國這是第一次挨打，長這么大頭一回，臉上辣辣地疼如火燒一般。捂著臉，他不敢再說話，這一巴掌讓他知道了爹的火氣有多大。

　　桂枝像是沒事人一樣，吃了飯，收拾涮洗，完了就找出建國的小說來讀。

　　爹余怒未消，又心疼建國，看著建國被打的臉上赫然五個指印，又不能服軟，就沖建國呵斥一句：“以后她就是你嫂子，要懂規矩，別再沒大沒小胡說八道。”建國只能應著。

　　倘若桂枝在建國身上下點功夫，施加壓力，說不定就有機會逃回娘家去。可是桂枝偏偏改變了注意，她對建國產生了濃厚的興趣。

　　建國雖然不如建軍生得高大威猛卻也并不矮，也不乏男子漢氣概。特別是建國眉眼里總有一絲云一樣的憂郁，顯得很深沉。

　　建國每天不出門，只是坐在屋里看書寫字。桂枝見過他寫的東西，有不少情詩，也有短文小說之類的。那是一種深深的疼痛彌漫過詩意的悲涼的愛情。建國能把人的心揪住，讓你的心隨他的文字疼痛——不是撕心裂肺而是綿綿的長久的疼痛。

　　建國不看書不寫字的時候，就坐著發呆。

　　有一次桂枝在院子里曬棉花，看見建國坐在窗子里望天空，眼神那么堅定，又是那么悲傷。

　　桂枝想建國一定是在想念他的女朋友了。他的文字里充滿對那個女孩的愛戀。那個女孩一定很幸福。

　　桂枝嘆一口氣，解了圍裙進自己屋里去。可惜，自己遇到的是建軍這樣的木頭。如果是建國，她是愿意留下來的。

　　年關了，爹每天都去趕集賣菜，建軍也出去幫一個養雞的親戚看攤子賣雞。他們每天都得在集上直到下午才回來，留建國看家也看著桂枝。

　　爹大早上出門前就叫醒建國，一遍一遍地囑咐，別只顧看書，臨走還得剜建國一眼。

　　建國知道爹的意思。建國從來不和桂枝答話，桂枝問話他也是老老實實地回答，這是兄弟對嫂子的恭敬。建國并不時刻盯著桂枝，不過桂枝似乎不打算走了。?

　　這幾天都是桂枝和建國在家。建國偶爾坐在院子里，曬曬太陽看看書，桂枝就和他說說話。

　　一次問起建國的女朋友，建國竟然一句話也不說，一頭扎進屋里像個孩子似的哭起來。桂枝不知所措，心想是自己闖了禍，興許是人家分手了，怪不得建國總是那么憂郁。

　　回頭桂枝問建軍打聽這事，建軍也一反常態粗暴地說，你少管嫌事。

　　桂枝覺得是自己戳了建國的傷疤，總想彌補。再后來，瞅個機會，桂枝就勸建國想開些，失去了可以找更好的，你這么有才華，長得也不錯，一定可以找到更好的。

　　建國只冷冷地說了一句：“沒有比她更好的。”就進了屋。

　　后來桂枝再也不敢問這些事情，就和建國說別的事情，比如問建國家里幾畝地，都種些什么。其實，桂枝心里一直在想，怎么就沒有一個男人對我如此癡情呢。

　　過了小年，大概是臘月二十五或者六吧。師傅在集上遇著建軍，由于好些日子都在忙沒見過面，師傅問長問短之后就拉著建軍叫上他爹去家里喝酒。

　　建軍爹提前收了菜攤子，順路買了兩條魚一瓶酒帶上。建軍也向親戚告了假，都到師傅家里去。

　　話到年關格外多，端起了酒杯就聊個沒完。喝著說著天就不早了。起身要回家的時候才發現天空飄起了鵝毛大雪。

　　建軍和爹喝的都不少，師傅強留也留不住，送又不讓送。爺兒倆就騎自行車喝著西北風軋著雪花往家里趕。

　　天趕地催著似的，或許是合該著出事：走到村南頭小橋上的時候，老爹騎的車子一搖一晃輪子下哧溜一滑，摔倒了，把老爹騎的車子也摔到橋底下去了。

　　本來剛下的雪是松軟的，軋過去咯咯吱吱的并不那么特別滑，可是老爹喝多了酒，眼也有些花了，錯看了路面雪的反光，車把一擰勁，再一把沒摁住，人就栽倒在橋下了。

　　幸虧橋下沒有水，還鋪著一層雪。可是剛下的雪太薄，下面就是凍得像石頭的硬地。老爹身體本來就不好，這一下摔得又狠，頭上出了血，腿也摔折了。

　　建軍的酒也醒了，趕緊扔下車子，背起老爹往村衛生院跑。村里衛生院不敢留，得到鄉里。到了鄉里，醫生說得打石膏，得住院。看來這個年老頭子得在醫院里過了。

　　老爹又急又氣又羞又惱，吵著要回家，然而無論是腿還是腦袋都不能兒戲，只能聽了醫生的話，住院。

　　得了通知，桂枝震驚不小，農村人就怕天災人禍。除此之外，吃飽穿暖了很容易滿足的，就怕有病有災的。

　　老爹住院了，建國反而很平靜。

　　到晚上建軍回家，來換建國到醫院里伺候。建軍直罵自己大笨蛋沒照顧好老爹。

　　建國也不勸慰，輕輕地說那橋早就該修了。

　　聽了這話，桂枝吃驚不小。是呀，那橋早就該修了。她也走過那橋，又窄又小還沒有欄桿，積雪被踩實了，凍成整個的，橋上滑的根本就不能走人。但是為什么沒人修呢？

　　自此建軍也不能再上集了，每天和建國輪換著到鄉里醫院伺候爹，只巴望著除夕能夠出院，回家過年。

　　哥倆倒替著陪護，桂枝就在家里做了飯讓他們帶過去。過年的時候吃得好，桂枝做飯的手藝也好，湯水飯菜都可口，兒子們照顧得也上心；眼看得老爹的傷已經沒有大礙，只是不能下地。天又冷，路又滑，也不敢貿然接回家。在鎮上醫院雖然花錢，為了治病也得咬牙撐著。

　　這一天，建國有一幫子高中同學找上門來邀建國聚會。建國不在家，是建軍在爹的病床前來轉告的。

　　建國回復說不去，去了也傷心。老爹不同意，老爹說人家記得你，你得去，少喝酒，記得正經事就是。

　　建國還是推脫，那幫同學已經買了東西到醫院里來探望，這下容不得建國不去了。