凌晨三點，我被窗外的暴雨驚醒。雨水狂暴地捶打著玻璃，像是無數冰冷的手指在急切地抓撓。房間里一片漆黑，只有閃電偶爾撕裂夜幕，瞬間將家具扭曲成張牙舞爪的怪影。空氣又濕又冷，裹著泥土和鐵銹般的腥氣。

　　“咚…咚咚…”

　　不是雨聲。是敲門聲。沉悶，緩慢，帶著一種濕漉漉的粘滯感，從我家大門的方向傳來。

　　誰會在這種鬼天氣、這種時辰敲門？我心臟猛地一縮，睡意全無。或許是鄰居有急事？或者…某個迷路的可憐人？

　　“咚…咚咚…”聲音固執地重復著，間隔精準得可怕，像某種機械。

　　我摸黑下床，赤腳踩在冰冷的地板上，每一步都激起細微的戰栗。客廳比臥室更黑，窗簾緊閉，只有門縫底下透進樓道里那盞常年接觸不良、忽明忽滅的慘綠色應急燈光。那光，此刻在地板上投下一道扭曲的、不斷跳動的影子——門外確實站著一個人形的輪廓。

　　“誰？”我盡量讓聲音聽起來鎮定，但尾音還是泄露了一絲顫抖。

　　敲門聲停了。死寂。只有窗外的暴雨在咆哮。

　　我屏住呼吸，湊近貓眼。

　　貓眼外，是模糊變形的樓道景象。應急燈的綠光下，一個穿著深色雨衣的身影低著頭，帽檐壓得很低，完全遮住了臉。雨水正順著雨衣的褶皺往下淌，在腳下積成一小灘渾濁的水洼。那身影一動不動，像一尊被雨水泡脹的雕像。

　　“你找誰？”我提高音量又問了一遍。

　　雨衣人緩緩地、極其僵硬地抬起了頭。

　　貓眼扭曲的視野里，一張慘白浮腫的臉猛地填滿了整個鏡頭！皮膚像是被水浸泡了太久，呈現出一種腐敗的灰白色，緊緊貼在顱骨上。眼眶是兩個深不見底的黑洞，沒有眼白，沒有瞳孔，只有純粹的、吞噬一切光線的虛無。更恐怖的是，那張臉的嘴角，正以一種非人的、撕裂般的弧度向上咧開，露出兩排細小、尖銳、如同鯊魚般的牙齒。

　　它在笑。

　　一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，我猛地后退，撞在冰冷的墻壁上，發出“咚”的一聲悶響。

　　幾乎同時！

　　“咚！咚！咚！”門外的敲門聲驟然變得狂暴！不再是之前的緩慢試探，而是變成了瘋狂的、歇斯底里的撞擊！整扇門都在震動，門框發出不堪重負的呻吟。那綠色的影子在門縫下劇烈地晃動、膨脹！

　　逃！必須逃！

　　我轉身沖向臥室，想拿手機報警。就在我手忙腳亂抓起手機的瞬間——

　　“嘩啦——！！！”

　　一聲巨大的玻璃碎裂聲從客廳傳來！

　　我渾身血液都凝固了。客廳……客廳唯一的窗戶是封死的雙層玻璃，外面還有防盜網！

　　我僵硬地、一點點地轉過頭，看向客廳的方向。

　　借著又一次慘白的閃電，我看到：

　　客廳那扇號稱堅不可摧的窗戶，此刻如同被巨力砸中，蛛網般的裂痕從中心向四周瘋狂蔓延。而在那裂痕的中心點，緊貼著冰冷的玻璃內側，赫然印著一張濕漉漉、慘白浮腫的臉！那雙黑洞洞的眼窩，隔著布滿裂紋的玻璃，精準地“盯”住了臥室門口的我！那張咧開的、布滿細密尖牙的嘴，無聲地開合著，像是在重復同一個詞。

　　它…它怎么進來的？！防盜網呢？！

　　極度的恐懼攫住了我的喉嚨，我發不出任何聲音，只能眼睜睜看著那張緊貼玻璃的臉，緩緩地、左右搖晃起來，仿佛在用它那腐爛的額頭，一下，又一下，輕輕地……

　　“咚…咚咚…”

　　敲擊著碎裂的玻璃。

　　聲音，和剛才的敲門聲，一模一樣。

　　而窗外暴雨如注，防盜網完好無損。

　　它，一直在里面。