每次短暫的假期結束后，我都會離開有父母在的異鄉，踏上歸程。遠遠望去家中那盞并不明亮的白熾燈只有黃豆大小，橘黃色淡淡的光暈若即若離的環繞著它：如游子環繞故里一般。

　　一燈如豆。但卻讓人有充足的底氣。當你跌倒了，它仿佛靜靜的說著：噢，孩子一切都會好的。當你迷茫時，它又猶如一盞徹夜長明的燈塔，默默的告訴你：孩子，路在那兒呢！當你滿身疲憊回望故園時，它在家門口那棵歪脖子樹后，探出她的身影，輕輕的對你說：孩子，我一直在這兒呢。沒來由的心安。正如我們還是孩子的時候，喜歡一遍遍的叫著我們最親近的人，卻不說怎么了。每叫過一聲，當聽到那一聲回應的“嗯”“唉”之后，就無比滿足！

　　一燈如豆，每當新聞聯播時，全家人在那白晃晃的燈光下，嘴巴自動消音，耳朵全開，眼睛緊緊的盯著電視上那位一年四季都是夏天的美女主播，看著那場永遠以北京的天氣情況開始和結束的獨角戲。天天如此，樂此不疲。

　　一燈如豆，燈下識字并不多的老母親手拿藥書，慢慢的看著蓮子的劑量，當歸的效用，紅豆的使用方法，只有“嘩嘩”的翻書聲和爐上“呼呼”的水聲與她做伴。

　　一燈如豆，燈芯是游子，燈罩是家，無論你飄多遠終會落葉歸根。我坐在車上看著家漸行漸遠，看著自己漸行漸遠。感覺像是有什么東西找不到了，心里似乎缺了一塊兒，空的慌。然而，最遺憾的是，無處宣泄。眼睛干干的，淚腺似乎還在沉睡中，不愿醒來。看過一部電影，里面有句臺詞讓我記憶深刻：我不哭不鬧，并不代表我不疼。誠然，眼淚有時也會有失手的時候。在去車站的路上，我覺得車子似乎也沾染了離愁，緩緩地走在凌晨寂靜寒冷的老舊長街上。拖著巨大的行李箱，我在站臺與站臺之間，踽踽獨行，發足狂奔。想回頭看一眼老爹、老娘，卻又不敢回頭。當慌慌張張、連滾帶爬的上了火車之后，回頭看卻看不到了，一輛長長的油罐車橫亙在我們之間，就像我們之間還橫亙了其他很多東西一樣；雖然我們看不見它，但它確實存在著。