10月1日，八點(diǎn)三十五分。
文浩輕裝出發(fā)，只背著書包，踏上了回家的火車。
剛走進(jìn)車廂，一股異味撲面而來。
他很難分清，這種綠皮火車上特有的氣味，里面到底混合了些什么。
感覺就像是層層疊疊的千層餅，最上面一層是汗味，煙味，泡面味。往下一點(diǎn)是塑料味，在往下便隱隱約約，聞不真切。
文浩被熏的頭發(fā)暈，在擁擠的人群里艱難前行，終于到了自己的位置前。
下意識(shí)地看了眼頭頂?shù)男欣罴埽蝗脻M滿當(dāng)當(dāng)，他心思急轉(zhuǎn)，怎么解決？
“嗯？我沒有行李，哈哈！”
文浩擠過面前的一個(gè)大叔，坐到自己的位置上。
自己的座位靠窗，對(duì)面是一對(duì)中年夫妻。
男人精瘦，靠窗而坐；女人矮胖，面色枯黃。兩人一起盯著手機(jī)屏幕，聲音外放。
女人用手扶著手機(jī)，那雙手吸引了文浩的眼球。
這是一雙怎樣的手？干枯皸裂，似樹皮，又似一條條溝壑。它們似乎在訴說著女人的勤勞，抑或苦難？
“我以后一定不讓我夫人的手變成這樣！她會(huì)是我心中無上的珍寶，我會(huì)精心呵護(hù)，把我積攢的所有溫柔都給她。”
文浩心中暗自發(fā)誓。
列車發(fā)動(dòng)，文浩看向窗外。
一望無際的綠色映入眼簾，樹木、建筑不斷向后飛奔，形成一片連續(xù)的重影。
哎…
文浩心里嘆了口氣，卻想不起自己在感嘆什么。明明腦袋里什么都沒想，心里卻有一股落寞寂寥，還有股淡淡的悲愁。
孤獨(dú)？
近鄉(xiāng)情怯？
抑或二者皆有之？
文浩不知道現(xiàn)在該做些什么，打開手機(jī)，翻出小說。
每當(dāng)遇到憂愁煩惱，或獨(dú)自一人無所事事，他便喜歡看小說。一如遇到危險(xiǎn)，便把頭埋進(jìn)沙土的鴕鳥。
小說里面情節(jié)波瀾，一個(gè)個(gè)故事，或緊張刺激，或溫馨平淡，讓人忘記乏味枯燥的現(xiàn)實(shí)生活。
他的情緒隨著主角的命運(yùn)而起伏，漸漸的，周圍的人聲小了，那股古怪的氣味也聞不到了。
……
“前方到站，元市。請(qǐng)下車的乘客做好準(zhǔn)備……”
200多公里的路途，文浩感覺像是只用了幾分鐘。
出了元市火車站，一只巨大的鳳凰雕塑立于廣場(chǎng)中央，在陽光照耀下熠熠生輝。
稍遠(yuǎn)一些的建筑上還掛著一些條幅。
“女皇故里歡迎您！”
“生命無價(jià)，拒乘黑車！”
文浩瞇著眼睛，走進(jìn)毒辣的陽光。
“東城東城，走不走？”
“下西下西，下西的差一個(gè)。”
“兄弟，白水的？25走不走？”
車站出口，一大群人站在路邊吆喝著，那獨(dú)特的口音是如此的熟悉。
這些黑車被稱為“野豬（兒）”，大多是沒有營業(yè)資質(zhì)的私家車。
他們價(jià)格和汽車站的車票一樣。而汽車站離火車站很遠(yuǎn)，需要坐公交車過去，再買票、再等車，麻煩的不是一星半點(diǎn)。
因此，大部分人自然選擇更加便捷的“野豬（兒）”。它們發(fā)展迅速，火車站外隨時(shí)都停滿了拉客的私家車。
文浩找了一個(gè)馬上出發(fā)的“野豬（兒）”，抓著滾燙的車門把手打開車門。
坐上車，一股涼爽撲面而來。不過車?yán)镆廊挥腥f年不變的塑料味，他皺了皺眉頭，心中無奈。
“每次坐車回家都是一次折磨。”
他一直都會(huì)暈車，這也是他不愿意回家的一個(gè)原因。
每輛汽車上都會(huì)有一股難聞的塑料味，讓人頭暈，難受，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)嘔吐。
現(xiàn)在還好，坐了很多次，至少不會(huì)吐了，可依舊難受。
在火車上被熏了兩個(gè)小時(shí)，又被太陽曬，然后又馬上要開始坐汽車，他覺得自己可能會(huì)死在回家的車上。
把頭后仰，靠在座椅上，感覺稍微好受了點(diǎn)，閉眼假寐。
到縣城，等了一個(gè)多小時(shí)，才坐上回鎮(zhèn)里的客車。
縣城到鎮(zhèn)上的水泥路坑坑洼洼，這也是回家路上，讓人最難受的一段路途。
終于到了鎮(zhèn)上，熟悉的“回龍場(chǎng)”。文浩目光透過車窗，街上行人寥寥，大部分店鋪都已經(jīng)關(guān)門，因?yàn)椤皥?chǎng)”一般只在上午進(jìn)行。
文浩下了車，看一眼時(shí)間。
“才四點(diǎn)半。”
在小鎮(zhèn)上四處找了找，沒發(fā)現(xiàn)有回去的車。
“只能走路了。”
這條水泥路，文浩走了五年，從四年級(jí)就開始在鎮(zhèn)里唯一的學(xué)校上學(xué)。
他熟悉這條路上的每一戶人家，每一棵樹，甚至水泥路面的每一個(gè)裂痕坑洼。
一邊看小說，一邊不緊不慢地走著。
……
“放假了？文浩。”
熟悉的聲音傳進(jìn)耳朵，猛地抬頭，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了村大隊(duì)。
村口小賣部老板“蔡孃孃（niang）”正站在店門口，滿含笑意地和他打招呼。
“誒，剛剛走路回來，九龍場(chǎng)沒有車。”
“天馬上要黑了，快點(diǎn)回去吧，你哥昨天回來都七點(diǎn)多了。”
“要得（好的），那我走了哈，蔡孃孃。”
快到六點(diǎn)了，文浩穿過村大隊(duì)，走山路，越過一座又一座山頭。
上山下河，走在一條條藏在山間的小路上。漸漸的，開始有雞鳴狗叫聲，路邊出現(xiàn)一些土質(zhì)瓦頂?shù)姆孔印?p> 文浩和遇見的人一一打招呼，大部分都是本家親戚。
太陽西沉，暮色降臨，文浩趕在天黑之前到了家。
那是一片坐落于山頂?shù)耐叻浚車砂厣n翠，竹林掩映。
汪汪汪……
門前，一顆巨大的櫻桃樹下。
一只純白色的狗兒機(jī)警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)有人，朝著文浩的方向狂吠。
一個(gè)身形瘦小的老太太聞聲出來，向著院子前的小路望去。
“婆婆（方言-指奶奶），我回來了。”文浩朝著婆婆的方向喊道。
汪汪汪……
門前，一顆巨大的櫻桃樹下。
一只純白色的狗兒機(jī)警，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)有人，朝著文浩的方向狂吠。
一個(gè)身形瘦小的老太太聞聲出來，向著院子前的小路望去。
“婆婆（方言-指奶奶），我回來了。”文浩朝著婆婆的方向喊道。
“浩兒回來啦？這么晚沒車了吧？咋不打個(gè)電話，讓你哥來接你。”
看到文浩回家，婆婆抑制不住的欣喜。
待文浩走近了，狗子認(rèn)出了他。興奮地?fù)u著尾巴，蹦來蹦去，舉起兩只前腿想往文浩身上搭。
不過被脖頸的鐵鏈拉住，兩只后腳站立，前腳懸空，不停的搖擺，想往文浩身上蹭。
“多多，幾個(gè)月不見，不認(rèn)識(shí)我了？還咬我？”
多多見到文浩很興奮，被鐵鏈拉住的它，似乎聽懂了文浩說的話，委屈巴巴地低聲嗚咽。
文浩伸手摸了摸狗頭，它享受地閉上眼睛。看到文浩往院子里走，它趕緊伸出舌頭狂舔文浩的手。
感受到濕潤粗糙的感覺，文浩趕緊把手縮了回去。
“哎喲，別舔我。”
走進(jìn)院子，一個(gè)和文浩面容有七八分相似的男子，正大馬金刀地坐在院子的石階上。
此人體型魁梧，膚色黑黃。個(gè)頭和文浩相仿，但渾身肌肉虬結(jié)，僅僅坐在那里，就帶給文浩一絲壓迫感。
他似有所覺，放下手里拿著的手機(jī)，看向文浩，眼神睥睨。