我是約翰·貝克，今年17歲，生活在格魯姆，是一個面包師的兒子。我的父親是湯姆·貝克，是格魯姆最優秀的面包師。我的母親索菲·貝克是城里紡織廠的紡織工，很少回家。我的家庭比本地人富裕一些。

　　我十分熱愛大海，盡管已竟是二十世紀初，我仍然向往漁民捕魚的生活——就像本地最受歡迎的史蒂芬·布魯克一樣，雖然劃著上世紀的小船，但總能帶回來最鮮美的魚。

　　關于史蒂芬，我有不少關于他的記憶。我知道他今年28歲，幼年喪父，母親是一個瘋癲的婆娘，他還有一個跟我同歲的妹妹，名叫薇薇安，據說是史蒂芬父親去世的幾年后才出生的，至今還不知道她的父親是誰，但坊間傳聞是老神父干的好事。

　　今天，我閑來無事，聽說史蒂芬又出海回來了，便去湊熱鬧。我看見他劃著那條他父親留給他的破船，拉著一條巨大的、當地人從未見過的魚上了岸。

　　早早在碼頭上等著的薇薇安和前來幫忙拉貨物的馬夫，看著那條巨大的魚說不出話來。

　　那條魚有著猙獰的面孔，里面的尖牙比我見過的任何東西都要惡心，它的雙眼像是兩顆圓潤的蛋白石，凸顯在整個魚臉上。

　　這條魚的魚身大約有成年人身高那么長，上面的魚鱗呈某種規律排列，遠看像似某種文字。

　　大方的史蒂芬表示，這條大魚是在他返航時遭遇的大霧中捕捉的。

　　本來漁人在海上遭遇大霧是十分危險的，但史蒂芬說，他將這條魚捕上船后，霧不知怎的，一會兒就散去了，他也看到了遠處岸邊的燈塔。

　　所以，他決定將這條魚和燈塔的守衛，以及前來幫忙的各位一起分享，我也表示將會送出今天新出爐的、香噴噴的面包作為主食，就約定在史蒂芬家。

　　夜晚，我背著整整一大包熱乎的面包從家里出發，父親囑咐我如果有新鮮的魚湯可以帶回來給他解解饞——父親還要趁著夜里調制用于明日制作面包的香料——那可是貝克家面包最受歡迎的秘訣。

　　史蒂芬家距離我們家的面包房比較遠——我們幾乎是格魯姆村的兩頭，我家門前有一顆老槐樹，槐樹的某一顆粗壯的樹枝上還被我父親做了一個秋千。我路過老槐樹時，秋千不時的搖曳，但我疑惑的是并沒有風。天上的皓月被烏云籠罩，一個不好的預感浮現在了我的心頭，我加快步伐，小跑著奔向了史蒂芬家。

　　當我到達史蒂芬家時，那條大魚已經烹飪完畢。奇異的香味縈繞在史蒂芬家的客廳里，我看到美麗的薇薇安正垂涎的盯著那條大魚。

　　村子里教會的主教波爾也受邀參加了這個晚宴，他還帶著一個從倫敦城來路過格魯姆的外科醫生——多科特。史蒂芬表示，如果不是多科特那精湛的解剖技術，他甚至沒法將這條魚處理干凈。見多識廣的波爾主教也表示，他從未見過這么特殊的魚。

　　我十分懷疑這條魚是否能夠下咽——因為除了香味之外，它看起來實在是太丑陋了，我不知道薇薇安究竟是如何盯著這種東西興起食欲的。

　　除了我們幾人之外，受邀的還有燈塔的守衛——山姆·希爾。史蒂芬曾多次稱贊，如果不是老山姆一直保持燈塔的明亮，他將不知在海中迷失多少回。我認為這是史蒂芬的謙虛之詞，因為我從未見過山姆進入燈塔，并且時常看到他在燈塔外的躺椅上打瞌睡。

　　眾人上了餐桌，山姆為大家依次點燃了煤油燈——畢竟在這種偏僻的小漁村，城里的電燈實在太過稀罕，還是煤油燈比較經濟實惠一點。然而，我無意的發現，山姆將煤油燈擺放在眾人身后的位置，而不是餐桌上這樣能讓煤油燈更加明亮的位置，我詢問為什么不把燈放在桌上，山姆才一臉狐疑的將燈重新擺在眾人內側的桌上。

　　我打開我的背包，拿出了我們家最得意的面包和一些出自父親之手的餡餅，分享給大家。他們道謝之后，由今天上午負責搬運的巴德·繆克拿出了他們家自制的黃油。

　　我們將食材擺放好后，開始手握手，閉上眼睛做起了只有格魯姆才有的飯前祈禱。

　　“感謝您施舍我們生存，施舍我們面包，魚和香料。Klasukalonkakuen。”

　　這是格魯姆再常見不過的飯前禱告，除了那個途徑這里的外科醫生多科特，我們每個人都背了一遍。然而，這次與往常不同的是，我在念祈禱文時，仿佛聽到了一些難以言明、令人崩潰的詞匯，這些詞組成了一個和祈禱文長度相同的話語，我堅信繼續聽下去我會忍不住發瘋。不過好在，隨著祈禱文讀完，那個聲音也消失不見，我與其他人相視幾眼，發現他們神色如常。當然，多科特神色有些難看，但我認為是因其有不同的信仰才會覺得難堪，因此并沒有放在心上。

　　我們開始分食這條魚。我用叉子叉中魚的腹部，輕輕一用力鮮嫩的魚肉就從魚的身體上脫落下來。人們都說，最嫩的魚是不需要添加任何香料的，它們本身就是最美味的食物。因此，我輕輕的將這塊肉放進了嘴里。

　　這塊肉入口之后，我的味蕾仿佛接觸到了世界上最美味的東西，在我輕輕的咀嚼下，我的舌頭甚至有些抽搐。我依依不舍的將這塊賣相極差的魚肉咽下肚中，咬了一口面包。

　　天哪，面包真是比石頭還難吃的東西！

　　于是，我們放下手中其他的食材，紛紛用刀叉伸向那條大魚，大快朵頤。

　　一個小時后，我們七個人竟然將幾乎有成年人體重的魚肉全部吃完，而其他食材卻一口沒動。魚骨頭擺在桌前巨大的餐盤里，有人提議可以再用剩下的骨頭煮一鍋魚湯，并且不用加任何香料。我與眾人紛紛響應。

　　不到一會兒工夫，廚房中的大鍋傳出了沁人心脾的香味，波爾第一個將手中的碗填滿了魚湯，甚至不顧及燙嘴的溫度就將其吞下。我也無法忍受這樣香味的誘惑，將魚湯吞下。我發現，看似滾燙的魚湯竟然喝起來是溫熱的，里面甚至還有一些碎掉的魚骨粉末，令我回味。

　　當我們用晚餐回過神時，發現鍋中的湯已經一滴都沒有了，最奇怪的是魚骨也消失不見。我心中訝異，這異魚竟然在熱湯里連骨頭都會被煮化，真是神奇！

　　餐后，我留下了全部的面包作為對史蒂芬的感謝，并提出要先離開回家幫父親制作香料，然后向大家告別。臨走的時候，我最后回頭看了一眼史蒂芬的家，煤油燈圍繞著五個人，暖洋洋的，屋外還飄香著魚湯的美味。