日升日落、花開花謝，門前的街道變作了小鎮的廣場，隔壁搬來了新婚夫妻作為鄰居。家中的衣柜因為蟲蛀不得不被丟棄，但柜子里那條逃婚來到島上時，他為她披上的毯子卻依然保留著。

　　房子在不知不覺中接通了煤氣和蒸汽管道，隔壁夫妻誕下的女兒也已經可以敲響她的門詢問是否有糖。多年前過世的小狗的墳墓上已經開滿了藍色的花朵，而當獨自一人在窗口眺望雪山時，被等待著的人卻依然沒有回來。

　　房子外的小...