她只在夜里出現。“不如，叫你夜鶯好了。”曉淵笑道。露出了那兩顆小虎牙。鶯兒生平第一次見到這么可愛的男孩子。便也開心的笑起來。
但是，時間無情。他們不得不告別了。鶯兒仿佛預感到了，他心事重重。他說改天去她家里拜訪。她遲疑了一會，咬著牙絞著裙子。他忽然發現裙子是補過的。“這樣，明天我抽空買條好看的百褶裙子送給你。”
“還是不要了好。時間不早了。你快回去吧。我也要回去了。耽擱了你這么久。實在不好意思。”臨走，他悄悄說：“你能幫我做一對鞋子嗎？”鶯兒笑著說：“我只會補，不會做。”他撇了撇嘴。“那你還會做啥？”她歪著頭想了想，說：“啥也不會。糟了，我要回去了。太晚了。明天見。”有陣熱氣在耳邊，癢癢的。
他黯黯關了燈，騎著自行車，風吹得白襯衫鼓蓬蓬的，回味著剛才的對話，像是在和灰姑娘在演話劇。但是這出話劇沒有觀眾，也沒有結尾。鶯兒長舒了一口氣。
他越想越覺得他沒出息。只有夜鶯，哦，不，只有是鶯兒一人看得起他，遠處的高樓大廈，燈火闌珊。不知道她在哪里。觸手可及，又咫尺天涯。他們隔著一條街水靈的月亮。
鶯兒偏偏這時候病倒了。得了一場風寒。躺在床上，望著掛滿了蜘蛛網破舊的天花板。窗子緊緊的合上了。有一絲風透露進來。如果他來了，他肯定會嫌棄她。不要見了最好。省去了一樁心事。
櫥窗很久沒人擦灰了，都蒙上了薄薄的一層塵。很久以后。鶯兒依舊夜晚才出現。她的汗水漸漸蒸發了。因為秋天來了。落葉錯落有致的掉在了瀝青路上，一簇簇野雛菊和滿天星，還有不知名的鮮花，擺在咖啡店門前。池硯找到了新工作，所以把咖啡店撤走了。新老板改成一家花店。她想寫封沒有署名沒有地址的紅箋信紙，埋在梧桐樹底下。
不久，鶯兒家里人介紹了個老鄉。攢夠了錢，家里人便急著把她嫁出去。她心里依舊保留著他的影子。看見什么人，轉個彎都會聯想到他。她認為自己已經夠可憐了，銀行只去過一兩次，不會用電腦，咖啡也沒嘗過，新裙子也沒穿過，男孩子的手也沒牽過，體面的工作也沒有，知心朋友也沒有。她想自己夠慘了。然而，她錯了。他比她還要可憐。他的家，是個四分五裂的殘缺不全的家。她不想過問他的家庭情況。但是她想再次見到他。哪怕是最后一次，她會不會太決絕了。現在，他也會結婚了嗎？母親語重心長道：“這可是好不容易的一樁婚事。你可要抓緊了。當初我和你爸，十八歲就有你了。”說到這兒，仿佛不好意思的噤聲了。房間里一會熱熱的，一會冰涼的。
這廂，曉淵落榜了大學。他也辭職了。去了杭州。他夢寐以求的愿望終于實現了。鶯兒仍然是他心頭的白月光。不能回頭了。他不會后悔，自己選擇的道路。當他寒假過年前一個月，回來發現咖啡店改成花店了，鶯兒也不在了。從前的少女，像電影的黑白鏡頭，慢慢浮現在腦海里，又慢慢消失不見。他感到失望和悲哀。甚至吻她的機會都沒有。
寒冽的風，吹著梧桐樹的枝丫嘩嘩響，他捂緊了紅色的圍巾，搓著手。心里好煩。
三年后。也是一個夏天。鶯兒有了孩子。她們搬到了一棟安靜地帶的小區里。這天，孩子的圍巾被寄錯了地址。丈夫上班了。她就拿著手機去找快遞。“小姐，您好，對不起，這邊是玄巖巷頁菊路第十八號。”
鶯兒抱著孩子，輕快的走。
她看到一個男人的身影，是如此熟悉。曉淵看到了她。“咦，你也在這里。”鶯兒早已經沒有了當時少女的嬌羞矜持，歲月磨滅了她的青春。“我帶著我孩子拿快遞。”
他們找到了一個公園，坐下來敘舊。面前是一個圍著一排排垂柳的藍綠色的湖。仿佛就在杭州西湖邊，和自己的女朋友促膝長談。可是她老了。
“今天什么日子呀？真是巧！”
“可不是！”
沉默了良久。柳絮飛舞。他看著她的臉，有一些落寞。
鶯兒還和從前一樣沒變。像是小心翼翼包裹在擦凈了的銅香爐里冒出的煙，慢慢的就要散了，可是綺麗的香氣溢出來。
聊了一會，他們留下了聯系方式，鶯兒說風大，就先回去了。
“你還在等我。”
“你為什么……要這樣對我好？”
“這輩子有你就夠了。”
夕陽微涼的風，凄涼的橫過眼前的淚珠。
池硯的白色蕾絲舊頭紗，碎花發箍，灰色羊皮高跟鞋，咖啡機，一本紅色的《圣經》，桔紅編織手提袋，薄咖啡色紗裙，陪著她一起出國了。雨漫成了一條河，淹沒了凌晨的飛機場。嬌嫩的花蕊霎時間凝固了。廣播播放著遠遠的沙沙的電流聲。斷斷續續的回憶，穿梭在空蕩的包廂里。當初笑著問曉淵：“要是我以后沒錢了怎么辦？”透過眼鏡寒厲而微弱的光，點燃了一支煙。“那好辦，我來幫你度過難關。”但是，他們不會在一起。
這廂鶯兒斜倚在暗淡的房里的小鐵床靠背上，隨著短暫的夢，一級一級跌下去。眉頭緊蹙，嘴唇微微干裂。想到這，眼淚簌簌落下兩行。生是他的人，死也是他的鬼。她有氣無力的往外叫到：“葛飛，下班別忘了給孩子買點書。”葛飛露出了一排排整齊的牙齒。“好的，還需要我買什么嗎？”鶯兒仿佛覺得愧疚了些，下床去整理他的工裝和皮鞋。葛飛低下頭去戀戀地吻了她的頭發。大家都有一種不安的預感，仿佛是最后一次夫妻相聚。
?他走后，鶯兒哭了一天。蒼茫暮色，歸鴉掠過窗邊。門鈴響了。開門時，鶯兒霎時懵了。是曉淵。鶯兒停止的眼淚突然又涌出來，淹沒了整個房間。