左明月家世代單傳，他是獨子。左父左母都是很保守很樸實的人，一心想早點抱孫子，總催他成親。

　　左明月一直是個孝子，從未讓父母失望。

　　大學時，左明月嘗試著談了幾場戀愛，總是無疾而終。她們無一例外，最后變心，卻和他成為了好朋友，且言：“小月這種人，只適合做男閨蜜啊。”

　　是嗎？左明月卻并不傷心，直到他遇到了赫其哲。

　　/

　　左明月年幼時，家里相當窮，他就是典型的營養不良，極瘦。后來營養改善了，面白了，卻仍肌瘦。

　　赫其哲正是左明月憧憬的那類人——健壯，于是他便忍不住觀察他，這一觀，眼睛就再難挪開了。

　　赫其哲是個“粗人”，左明月卻很細膩，但這一點不妨礙，反而更加吸引，他們其實互相吸引。

　　赫其哲也曾談過戀愛，卻總是最后相看兩不厭，不歡而散。

　　可是，在這個世上，尤其在這個淳樸的小鄉村，并非兩情相悅就能在一起的。

　　左明月有不得不承擔的責任，壓力重大。

　　赫其哲卻不同，他上有兩個哥哥，其實沒什么壓力。

　　所以，赫其哲和左明月無法在一起。

　　/

　　左明月三十二歲的時候，左母生了一場大病，說夢見小孫子在鬧騰，她開心，病就會好了。

　　左明月沉默了，的確沒有理由再拖下去了。

　　就找大媽做媒吧，不是那個人，是誰都無甚所謂了。

　　畢桐憐是和左明月一起長大的，算是青梅竹馬吧。左明月沒有說不，就這樣吧。

　　赫其哲一直沒有走，他本可以升職調任，前途一片光明，可他婉拒了。因為甘守基層，又政績突出，還連續多年被評為“最佳干部”。

　　左明月成親前一天，特地去見了赫其哲一面。

　　“我很抱歉。”說再多都沒有用。

　　“沒關系。”

　　他們只能盡情擁抱一場，可縱然狠狠相擁，終無法擁有彼此。

　　畢桐憐說：“小月，其實我是喜歡你的。”如果一定得有這么一個人，那不妨是她，至少她可以理解他，給他自由。

　　左明月無言，他哭了，不可抑制，痛苦地哭了。

　　畢桐憐小時候算過命，先生說，她命不好，得取一個貴氣的名字壓壓，可是，有什么效果呢？

　　/

　　左明月給兒子取小名“無羈”，意為希望他能無拘無束，快樂無憂。

　　大名是讓赫其哲取的——承鳶，意為希望他將來能繼承父輩的宏愿，將柳鳶河鄉建設得更好。

　　畢桐憐是個好妻子、好兒媳、好母親。她很通情達理，深知他們不過名存實亡，從未有過怨言，從未有過爭吵，他們就是相敬如賓。

　　畢桐憐也不是沒想過，或許有一天，他突然意識到她的好，多少喜歡她一點呢。

　　可事實是，左明月一直知曉她的好，卻只滿懷感激、愧疚。

　　/

　　左承鳶很有出息，考上了國內最好的大學，后就回到柳鳶河鄉當村官。

　　這是很多年后了，左父左母相繼去世，畢桐憐也在兩年前去世。

　　左承鳶其實一直知曉父親的心結，也理解，知道他的顧慮。沒有任何猶疑，他對左明月說：“爸，現在你們真可以休息了。”

　　左明月和赫其哲守了柳鳶河鄉一輩子，真的已經足夠了。

　　/

　　年復一年，花開花落望相似。

　　赫其哲從小赫變成老赫，最后成為赫老，一直未成家。

　　在這個時代，不婚并不算稀罕事，大家表示都很懂。

　　赫其哲躺在搖椅上，閉目小憩，只待那人來。

　　泠泠~

　　是他和他一起拴的鈴鐺。

　　赫其哲睜開眼，已有皺紋的臉此時卻柔和得像一朵花兒。

　　“你來啦。”

　　“嗯，我來了。”

　　/

　　又過了十多年，赫其哲和左明月相擁而逝，臉上俱是從容的笑。

　　左承鳶終不忍將他們分開。

　　生不能在一起，死后燃盡成灰，終于再不分彼此。

　　按照遺愿，左承鳶將骨灰撒向桃花，撒入柳鳶河。

　　生未走出柳鳶河鄉，死后便隨著河水任意漂流吧。