若干年后，白某坐于椅上，自嘆過，現以無力如初道之，晝夜思其故，笑初憐之，憶于腦；王某，李某等人雖老志仍存，王某如其愿，終為作家，李某亦如其愿；白某因傲毀其一生，晝夜疲憊，也未如愿，遂酗酒成兇，終為灰塵