2020年2月10日，上午。
吹著寒風踏進居委，兩臺電話座機都在響，大力和主任已經被另外兩個座機困住，我就近拿起一個：“你好，新城居民區。”
一個男青年：“你好，我要預約口罩，是這個電話嗎？”
“對，報一下你的名字，住址，身份證號”，我拿起旁邊的登記冊。
那個人快速報了一遍。
我在電話里核對，“好的，我們按預約順序開放購買，保持電話暢通，等通知。”
“好。”
掛掉電話，我又接起旁邊那個被重復撥打的電話，“你好，新城居民區。”
一個外地口音的中年男子：“喂你好，你們那里現在有隔離嗎？”
“我不太清楚您的意思，是指強制隔離嗎？”
“我聽說跨省流動要被隔離，是不是有這個事？”
“您從哪里返回？”
中年男子報了一個城市，我轉頭看著墻上標注的高風險地區名單，不在里面，“從外地返回需要自主居家隔離。”
“自主居家隔離？”他一字一頓，似乎不理解意思。
“返回之后先到物業門口或者居委會登記您的返程信息，然后在家里待十四天不要出門。”
“那還是隔離呀？”
“是隔離，不過沒有警察和醫生上門，您自己觀察體溫，做好記錄。”
“那我出門你們不知道咯？”
我想了想，“我們不會24小時監視你家門口，如果您擅自出門確實沒有辦法立刻得知，但樓道監控、小區監控、道路監控會拍到您或您的車，您要承擔違反防疫規定的責任。您確實無法做到自主居家隔離的話我們會安排強制隔離，如果您擅自外出引起什么后果，這不是拘留三天五天那么簡單。”
“哦——我知道，那肯定不會，政府怎么說，我怎么做。”
我問：“好的，您計劃什么時候回來，坐什么交通工具？”
“我還沒想好。即使我回來也要隔離，好像過來也沒意思了，我再想想，謝謝。”
“好的，再見。”
隊員已經陸陸續續到齊，主任拿了一疊購買單和名單，“今天345張。”
雪花接過名單：“比昨天少了嘛。”
主任：“口罩每天的產能有變化，有時多有時少。”
煒哥背上疊了一堆購物袋出門，“我去給他們買菜。”
主任：“你一個人拿的過來嗎，幾十戶人，他們要的多不多？”
煒哥翻出手機，“要什么的都有，你看這個，要一個火腿，我給他說沒有，只能買日常食材。”
大家笑得大聲。漠：“明天說不定要一頭生豬。”
煒哥擦著頭上的汗，“我一天跑N趟菜場，所有攤頭都認識了，買菜買的車子前后都是爛泥，像個菜販子。”
主任：“要是一個人干不了你早點說，不要一個人硬撐，還有我們。”
煒哥：“我知道，我知道。”
現在是大冬天，他的頭上冒著大汗，我起身，“我和你一起去吧，搬起來也方便些。”
煒哥看看我，“你們先打電話好了。”
雪花：“今天量不多，345個，兩小時估計能打完。”
“行，小瞿，你幫我買一包發酵粉，兩斤餛飩皮，十斤面粉，他們指定要步行街東面那家。”
“哦……發酵粉是什么，東面是哪家？”
煒哥急得撓頭，“發酵粉就是做面包的那種，東面那家在大橋下面的。”
“哦……”我整理一下思路，對發酵粉完全沒印象。
“你平時做飯嗎？”主任笑著問。
“不做，長年蹭飯。”
煒哥：“那還是我去買吧，買錯了他們不要就麻煩了，小瞿你先打電話，待會兒幫我上街宣傳，我如果回來的早和你一起上街。”
“行，要宣傳什么內容？”
“告知商戶居民入店要體溫檢測、掃碼登記，餐館不許堂吃，理發店、健身房這種非必要商店不要開門。”
“好。要有其它什么事，你盡管開口。”
十點一刻，我和漠走在街上，煒哥沒回來。
“真荒啊”，漠對著一個餐館的玻璃外墻整理自己的馬甲，餐館正門貼了不同單位的告知單。
“門前冷落車馬稀，沒人上街，沒人吃飯，沒人開店”，我看著餐館大門上的環形鎖，已經布一層灰。
往前走是一家燒烤店，鐵鎖把門，透過玻璃能看到店內放著兩排枯萎的開業花籃。
燒烤店門前寫著開業大優惠，時間是12月18日到1月8日。門把手的上方貼著告知：店主回老家過年，2月1日起恢復營業。
2月1日早就過了，想必他回不來，回來也無法開業。
漠：“前面好像有一家營業的。”
那是整排鋪面唯一開著的一家，母嬰店。
我們推開門，門上的鈴鐺“叮叮”兩聲，女老板抬起頭，“什么事？”語氣平靜，似乎早已知道進門的不是顧客。
我：“你好，我們是居委志愿者，這里有一張告知單，你看一下。”
女老板接過告知單，不看一眼便放在旁邊，“嗯，知道了”，手機發出“對A”“要不起”“拖拉機”的聲音。
我：“請你認真看一下，按規定做好防疫要求。”
女老板側目看了眼，“看到了。”
漠加大聲音：“那你履行了嗎，這里體溫計有沒有，登記二維碼貼在哪里。”
女老板放下手機，從抽屜了拿出另外三張告知單，“派出所、工商所、居委都來過了，要說的我都知道了，測體溫，登記，場所消毒。”
我：“防疫手段不是兒戲，要認真對待。”
女老板苦笑一聲，“這個店每天開著，一個客人都沒有，登記啥？誰敢帶孩子出來玩，這些從國外進口的嬰兒零食都要過期了，你們讓我怎么辦，我倒是想登記啊！哪里有人來？這房租一天天的，日子怎么過！”她越說哭腔越重。
她說的都是實情，大部分店鋪都面臨相同的問題，尤其是電影院、線下教育機構，現在屬于顆粒無收階段，原本以為蓬勃發展、大賺特賺的行業幾乎在疫情中毫無抵抗地湮滅。
我勸慰她：“困難是一時的，挨過去遲早有好轉，母嬰生意難道會過時嗎？大家做好防疫，阻斷病毒傳播鏈，很快就能過去。”
女老板看了我一眼，口罩動了動，還是沒說什么，“知道了，會注意的。”
我和漠繼續往前到另一排門面，經過了僅有的幾家營業中的店鋪。包子鋪、面包店、煙酒店，他們大多已經被反復告知，店內措施到位，同時也都清一色的門可羅雀，他們有抱怨生意不好，有期待春天的到來，有對疫情防控的全力支持。
回居委的路上，漠問我：“你的KN95口罩哪里來的，路子粗啊，看你每天戴這種。”
“我媽家里有幾個，給我拿來應急了。我這個戴了好幾天了。”
漠很驚訝：“你戴的同一個？”
“對啊，哪舍得天天換。”
“口罩不能重復用！摘下來就可能被污染。”
“我消毒過的。”
漠著急了：“消毒過它就失效了！”
“真的？”
“真的，這種口罩只能用一次，消毒過就沒有過濾作用了，我聽專家說過。”
原來我一直在“裸奔”，暴露在公共場所里，“回去我就換。”
“你太不小心了。”
手機有來電，我接通，大姐頭的電話：“亭，干啥呢？今天還來中心嗎？”
“在居民區通知沿街商戶做好防疫措施，不回中心了，待會兒直接回家吃面。”我想大姐頭是在中心太無聊了，沒人陪她說說話，可我現在沒空。
“好吧。這里有你一個快遞。”
“快遞？你幫我收著吧，不急。”我已經不記得在網上買過啥，快遞應該都停運了，挺意外。
“哦。你和小師妹還在聯系啊？”大姐頭笑著問。
“聯系著呢，她可是我前進的方向，學習的榜樣。怎么想到問起她。”
“你的快遞，發件人是小師妹。”
“知道了”，我按住激動，“中午來。”