2021年5月18日。
我抱著折疊桌往銀行隔壁空地走去，周圍家長的目光追著我的綠馬甲移動。
日復一日，這個攤位已經變成他們生活的日常，觀察志愿隊的收獲成為他們等待放學時的一種消遣。
我架好宣傳板，攤開同意書和二維碼，“疫苗接種，歡迎咨詢！”
沒有人駐足，偶爾有人扭頭看我一眼加快離去。
手機上好幾條未讀信息，是阿貓發來的，他在思考人為什么要思考，思考給人快樂還是痛苦，思考的最終目的是什么，我沒法解答，給他回了一個表情圖：我連宇宙的盡頭在哪都不知道，怎么會知道這個。
一個拎著菜的中年人走過去，我喊道：“疫苗打過嗎？”
他微微點頭，沒有停下步伐。
四個年輕人說說笑笑走來，我繼續問：“疫苗登記了嗎？”
“打過了打過了。”
他們的表情是真實的。
我靠在桌上。這幾天的擺攤經驗告訴我，真正有意向的人會自己停下來看宣傳，然后問我怎么接種，甚至有人特意找過來讓我幫忙登記，那些行色匆匆的人是厭惡被我打擾的。他們的回家路也許是靜謐的，我不確定是否應該招攬他們，但如果我低著頭玩手機，那部分有意向卻害羞的人會遲疑退卻。
兩個靈魂之間只要有一絲相近的東西就可以相互吸引，然后根據這相似性來決定兩人最后的距離，是強聯系還是弱聯系，是長久的聯系還是短暫的聯系，這是我和小窟研究出來的靈魂吸引理論。同行的兩個人必然有一個圍繞關系，誰的靈魂圍繞另一個靈魂轉，這種“引力”是從中心靈魂的“有趣”中發出的。
按照我們的理論，我要盡可能表現和善、熱情，讓遲疑的過路人有交流的欲望，從而達成接種意愿。
“你好，疫苗接種過嗎？”我問一個戴工號牌的女士。
她只是點點頭，沒有朝我看。
顯然我的靈魂沒有吸引力。
我想起給小窟發一條信息：下班了嗎？
我和小窟是有“有趣”的“引力”存在的。五年前的一次區級培訓，我坐在最后一排聽課，他悄悄跑進來坐我旁邊，我并不認識他。過了半小時，他問我一個問題“哥們，我們不是攝影技巧課嗎，為什么老師一直講公文寫作？”我把課程表給他看，是他走錯了教室。他問我們班都是誰，我們互相介紹，其實也是有工作交集的，他是區一級單位，他看到我手機屏幕上的一款游戲APP問我“你也玩這個嗎？”“玩，不過玩得不好。”“你什么水平，我可以帶你，我鉆石。”我略有保留的說“你這等級的，我單手可以打三個。”小窟在課上笑出聲，從此我們就成了相互吸引的靈魂伙伴。
小窟很快回復我的信息：下班路上，咋。
我：今天請你吃飯怎么樣。
小窟過了兩分鐘：這么忽然，我沒準備。
我：吃飯從來就是隨性的事，此刻想到你，你可以來。
小窟：行，我回家換身衣服就來。吃啥。
我看著身邊的小吃攤，炒河粉、醬鴨頭，我：大餐。
小窟：地址。
我發了個定位給他。
小窟：友軍還有三十秒趕到戰場。
兩輛電瓶車停在我面前，兩個皮膚黝黑的大叔。我能判斷出他們是比較憨厚的那類，“師傅，疫苗登記了嗎，我幫你們登記，明天可以去衛生中心打。”
一個大叔渾厚的聲音問：“第二針幾時打？”
原來已經接種過了，“第一針之后三到八周內。”
“我在老家打的，可以在這里接種嗎？”
“可以，您要在接種前出示接種記錄。”
“好，謝謝啊。”
我像幽靈一樣游蕩，到處找人附體：“疫苗接種了嗎？”“要不要登記啊？”“要不要來看看？”
二十分鐘后小窟發來信息：你的定位不對啊，是家銀行。
我：你到了？
小窟：剛剛開過去，沒有看到大餐。
我：你先停好車，往南有個大廠，門前有很多車位。
小窟：我看到你的車了，你在哪？
我：銀行這里，趕緊的，等你好久了。
小窟很快出現在馬路對面，他往這里看，眼睛瞪大了：你別告訴我那個穿綠馬甲的是你！
他穿著灰色T恤，藍色沙灘褲，人字拖，一米八的身形在周圍的爺爺奶奶中很突兀。
我用力揮揮手，“come on！”
小窟跑過來，“沒見過這么坑親爹的！你是叫我陪你加班吧！”
“怎么是加班，找你來談談人生。來，坐！感受一下風景這邊獨好，這種體驗不多的。”
小窟斜躺在椅子上，長腿橫在人行道，“我的體驗還少嗎？隔離點前前后后六百人，哪家哪戶沒點事，我這個大內總管差點瘋了，每天睡六小時。”
“你都在干嘛？”
“光每天統計要吃什么菜都要三小時，每個門口問一下你要A套餐還是B套餐還是C套餐，然后每頓做成表格上報，然后接餐車，一個門一個門送過去，這個天我穿著防護服，熱得我像王八一樣。”
“有點繁瑣。”
“超級繁瑣，毫無難度，還沒你去年在居委有意思。”
“差不多吧。居委里打電話、巡邏、檢查、上門、送菜”，那些有趣的事都已經跟他分享過，“去年我申請去機場隔離點被主任拒了，不然可以分享給你一點經驗。”
“這不是廢話嘛！去年四月份工作要逐步恢復了，你竟然申請去隔離點一個月，回來還要再自主隔離14天，主任能放你？你做事動點腦子！其他幾位可以去，唯獨你不能去，你走了誰干活。”
“說的好像中心就我和主任兩個人，放什么屁。”
“你的腦子不行。”小窟站起身抖抖腿，一個戴口罩的女生從他身邊走過，小窟問她：“妹妹，疫苗打過了嗎？”
妹妹連忙跑了。
“有點屈辱啊”，小窟重新坐下。
我笑了，“正常的，經常被無視。你別隨便搭訕，會敗壞志愿者形象，哪有穿沙灘褲出來的。”
“靠！我是來喝酒吃大餐的，誰知道你損成這樣！”
“大餐有，七點之后這里是美食天堂。”
“我等著。喂，部分地區不是又出現疫情了嗎，為什么沒人來打？”
我翻出登記簿，“比之前多了，五一之后的幾天每天登記七八個，這兩天有十來個左右。AH的事情對接種局勢是有明顯影響的，那些感染者都沒接種過疫苗。前天有一個接種高峰，疫苗庫緊張，衛生中心十點就沒針了。”
對面學校放學，穿校服的高中生陸陸續續走出來。
小窟：“這么晚放學，六點了。”
“是高三的，拼一把的時候。”
我們靜靜看著對面的學生。
小窟問：“你每天擺攤累嗎？”
“我們志愿隊輪流的。”
“我問你累不累。”
我翻開手機，“我給你讀一段我喜歡的話：到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地。”
小窟接著說道：“這么光榮的一天，絕不在遼遠的將來，而在很近的將來！”
“你看過？”
“我是文學系畢業的，怎么會不知道。整段背誦。”
“我們的國家現在就是明媚的花園，革命志士拋頭顱灑熱血想要換來的美好幸福已經實現，短短一百年，日月換天，我為這個時代的人高興，我為我的孩子高興。我們不用拿著旗幟上街喊還我河山，不用從地下爬起來揩干身上的血跡，不用高喊向我開炮，這一百年是光輝的一百年。”
小窟：“如果我還能存活，我生命的每一天是為了可愛的中國；如果我即將離去，我流血的地方會開出圣潔的花朵。學校時，每次讀到這段我都會哭。”
我：“最近看了個電視劇，里面學了一句話，人要忠于自己年輕時的夢想，我卻說不出自己年輕時的夢想是什么，我在逃課，打游戲，看漫畫。”
“誰又不是呢，真正的夢想要經歷過半個人生才明晰吧。”
“在這里擺攤我不覺得累，我覺得有意思。”
小窟嘿嘿笑，“這句話如果是別人說，我一個標點符號都不信，從你嘴里說出來，我信。你腦子不太好。”
一個禿發的中年人背著書包停在我們面前，“可以預約嗎？”
“可以可以，掃這里。”看他有接種的意向。
“是幾針？”
“兩針。現在都是兩針的。”
“新聞不是說有一針的嗎，我要打一針的。”
“這個沒法約，是衛生中心決定的。”
“那算了。”中年人邁著堅定的步伐走了。
小窟挖苦我：“可惜啦。”
我：“正常吧，新聞出來后很多人問過了，是常見問題。”
一輛破舊電瓶車經過我們的攤位，大叔看了眼版面停在路邊問：“現在打疫苗有錢嗎？”
我回答：“免費的！現在就能登記。”
大叔：“不給我錢？”
小窟先問了：“為啥給你錢？”
大叔：“不給錢誰打，不打。”
電瓶車加速開走了。
小窟：“這也常見嗎？”
我點點頭，“常見。這里的體驗和你在那邊不一樣吧。”
“沒疫苗時都等疫苗，疫苗出來了要觀望不肯打，能打了要挑一針的打，自己打疫苗還要補貼，這工作難做。”
“笑看人生百態。每個人的出發點不一樣。”
一個穿黑衣服的大哥走過來，“這里登記不？”
“對，疫苗登記。”
“我能幫人登記不，我兩朋友在家里。”
“要用手機綁定，一個手機做不了。”
大哥撓撓頭，“那怎么辦，我讓他們過來唄？”
我：“他們會用手機嗎？”
“那肯定會。”
我抽出一張二維碼，“拿回去掃碼登記，填寫個人信息，帶好身份證明天去衛生中心打。”
“行！謝謝啦！”
“看吧”，我對小窟說，“有意思不？”
“你覺得有意思就行。你這攤子準備在這里設多久？”
“等鐘老說中國新冠疫苗接種率可實現全民免疫時就差不多了。”
“那要什么時候！你圖啥！”
我拉起左胸口的衣服，路燈下黨徽金黃，“不圖啥，履行黨員義務。”