我們漸漸有了默契，他在我爸媽面前會扮演一個好丈夫，我會在他父母面前扮演一個好妻子。

　　這并沒有想象中那么累，事實上從小大在父母面前我都表演著一個乖女兒，在老師面前扮演著一個好學生，在同事面前偽裝成一個好同志。我以為我還將不得不扮演一個好妻子，現在看起來，完全沒有必要。

　　他不是好演員，每次我都將他輕易看穿，他也是最好的演員，我還是猜不透他的謎底。但他是最好的室友，因為我在他面前完全卸下了偽裝。

　　我問他：你是什么時候開始繪畫的。

　　他說：遇到你的那年。

　　怪不得他的技藝水平那么低。我心底稍微有點期盼，盼他的造詣再高一點兒，可惜他進步的很慢。好在的是，他也一直有自知之明，從不自夸，亦步亦趨。

　　我想，一個人如果不是為了金錢而從事某種愛好，那是值得尊重的。

　　生活從來都不容易，上天并不眷顧我們。確切的是，上天并不眷顧夫妻。

　　我們本來只約好每月表演幾天，時間漸漸被無情拉長。除了父母，我們還有親屬，有朋友，同事。柴米油鹽沒有把我們打敗，婚喪嫁娶把我們為難了。

　　我們從BJ回來沒多久，又發生了一件大事：他叔叔重病。

　　他們家人是一定要回去人的，他父母姐姐要照看孩子不回去，他作為長子就一定要回去。

　　我說：你放心走吧，我會照顧好家的。心底還有點兒美滋滋，他走了，我終于可以不用面對他這大冰駝子了。

　　誰知他這一走，居然就是半個月。

　　我才發現沒有他的時候家里是那么冷清，那個作畫的人，氣我的人，不給我臉色的人，對我冷若冰霜的人，他走了，不在了。

　　空氣里好似被抽空了氧氣，飯菜放了多少鹽也沒味道，偶像劇里傳出的是蒼白的對話，早晨沒人給我準備早餐……

　　我打電話給他，問：你什么時候回來？

　　他挺詫異的，那是我五年來第一次給他打電話，而不是語音短信。

　　其實我也詫異的，我就是想聽聽他的聲音，可能是習慣了，這該死的習慣。

　　他說：前一刻鐘，我叔走了。

　　可嘆，他叔叔最終還是沒能搶救回來。我不太會安慰人，不知道說什么好，想說節哀順變吧，感覺太官方了。我嘆了口說：那你早點回來。

　　他走的第17天，終于回來了。他回來，我嚇了一跳，他整個人受了一圈，眼睛黑了一圈，凹陷下去，我快不認識了。

　　心頭千言萬語，我只說了一句話：你想吃什么嘛？

　　這句話是他每次對我的開場白。

　　他凄然地看著我，說：我想去海邊走走。

　　當我們這代人長大了，上輩那代人就老了。或著說，當上輩那代人相繼離世，我們這代人也老了。

　　那年糟心的事一件接著一件。他叔叔去世沒多久，我的舅舅和叔叔也重病了，一個在醫院搶救了4天，一個在醫院艱難地熬了近2個月，都是癌癥！醫院人山人海密密麻麻的，好似千萬的白蟻腐蝕著心臟。

　　因為舅舅叔叔所在的醫院離我家挺近的，所以探視照顧的重擔就落在了我身上。我感覺挺難的，不僅僅因為親人，還因為他，我們井水不犯河水的規則自此徹底被打破了。

　　看得出來，他挺不愿意去醫院的，我不想讓他為難，可是家里的人勉強我。我不會開車，而他會，所以他扛起了來回接送病人取藥送藥的重擔。

　　那一段時間他停止了繪畫，我挺愧疚的，對他溫柔了些，搶著為我這個杰出的室友做飯刷碗。

　　有一晚，我夢見哭泣聲在夜空徘徊，悲鴉在送別我的親人，夜幕凄冷嗚鳴。我難過得驚醒，聽到了門外嗚咽的聲音。我嚇了一跳，以為見鬼。（那個時候偶爾我已經不關門睡覺了，主要是關門之后太悶了，而且天冷了，大家都穿了睡衣。）

　　我偷望客廳，在昏黃的月光下，他蹲在窗臺，強忍著哭泣。我不知道他有什么難過的事情，他手拿一張畫板，肩部一聳一聳的，我猜他的淚水已經成河，濺落在畫上。

　　我還是沒忍住，輕輕地靠了過去。

　　他察覺了我，拼命地擦眼淚，好像做了什么丟人的事。

　　我把手落在他的肩上，他微微閃躲。估計是舍不得我掌心的溫度，還是默默接受了。

　　我說：你怎么了？我發誓，我這輩子說話從來沒那么溫柔。

　　他考慮了許久，這是個很難回答的嗎？

　　我又說一遍：你怎么了？

　　月光中，我低下頭，看清了畫板，一個男人奄奄一息地躺在病床上，帶著呼吸機，眼睛已經無力掙開，皮膚松弛垂落。

　　我立刻想到了，那是他叔叔。我忽然也想起了我逝去的親人，心底堵的難受，我靠在他的肩膀上，再也忍受不住，淚水涌落。

　　我想到我逝去的舅舅叔叔，想到我久病的父親，想到我貪圖的母親，想到很多人，很多事！人生怎么那么難呢！

　　他看我哭，木然地將手落在地上，也不知道哄我，虧我還把手落在他的肩膀，把頭貼緊他的胸膛。

　　你怎么那么無動于衷呢！

　　真恨他，我一把推開他，把他推倒在地上，讓他的頭親吻墻壁，我回到我自己的臥室，重重摔上了門。

　　慘烈的一年過去了，又過了一年。

　　今年與往年不同，如果他往年是一只冷漠的貓咪。我們井水不犯河水，那么現在徹底變樣了。

　　他今年有了新的工作，就是開著家里那輛車做網約司機。我覺得這份工作比送外賣強，風里雨里，至少曬不到淋不著。

　　在他當上滴滴司機的第二個月，他的皮膚就白回去了，臉上的皮膚也不干了，皮膚細致水嫩，讓我好一陣嫉妒。我發現有的人真的怎么折騰都不怕，送外賣那一年我感覺他好似長了三歲，可是才做了司機一個月，他又年輕了2歲，不服不行。我就特別怕曬，怕干，皮膚也特別敏感，換一款精華液我都提心吊膽，生怕臉上起疙瘩，愁死我了。

　　他們每天還是一同吃早餐，中午不回家。不同的是，晚上我下班的時候正巧上他又沒約車，就會來接我下班。這樣方便了我，因為每天多花半個小時耗在公交上，挺浪費時間的，現在我可以悠閑自在地坐在副駕駛，看電影也好，刷手機也好！

　　他換了工作，也添了新的愛好，不知道什么時候開始家里多出一把破吉他。我強調一下，那真是把很舊很舊的木吉他。

　　我問他：哪弄的？

　　他說：我的。

　　我才想起來，他父母在這座城市離我們不遠的地方也有一個房子，因為父母常年在BJ照看外甥外甥女，那兒一直空著。我去過七八回的樣子，第一次是婚禮第二天回門，那個時候客廳里好像就放著這把吉他。

　　我尋思他這個特長挺好的，小時候我就想當個音樂家，私下里攢幾個月零花錢買了一個藍調口琴。可是被哥哥搶去了，才三五天等我悄悄偷回來，那口琴的簧片居然壞了好幾個。

　　我去向媽媽告狀，媽媽說：不就一個破口琴嗎！你哥玩玩能怎么地！你還掉塊肉啊！

　　當時我哭的不行，我哥哥見我可憐，答應給我買個新的，可是十多年過去了，我連影子都沒看到。

　　我不太明白，既然媽媽那么疼哥哥，還要生我干嘛，想要生對難兄難弟嗎？好巧不巧，“哐當”，落在地上的不是兒子，而是女兒。

　　那天他剛拿起吉他，我立刻端起小板凳在他身邊坐好，雙手托著下巴，滿懷期待滴想聽他彈奏。

　　可能是我離他太近了，他很不情愿，尷尬地問我：你干嘛？

　　我說：沒事兒啊，我愛坐哪兒坐兒！

　　他見攆我不走，當我空氣，彈他的吉他。

　　哎呀媽！那聲音！真的讓人…一言難盡！！！簡直難聽的要死！

　　我才知道他根本不會彈吉他，這把吉他肯定也并不是他自己彈舊的。那天在樓下碰到一新鄰居。她問：你家孩子報的什么吉他班，我也想讓我家崽子學學。

　　我只能尷尬地苦笑，回她：那是我家那口子自己彈著玩的。

　　一個下班后只會繪畫，彈木吉，不理世事，活在自己世界里的人，怎么可能有心情去應酬，去呼朋喚友。所以每天聽他彈曲兒的煎熬成為了我的日常。有時候我恨不得踢他出去，你要練琴找個清靜點的地方呀！比如公園。偏偏要來折磨我，好好的六根琴弦，被他撥弄的鬼哭神嚎，不堪入耳。

　　如果是最開始那幾年，我早就氣不慣拿著我們的“平等互不侵害合租條約”找他說道兒說道兒了。還好他每天只練半個小時，在我正要忍受不住的時候，他就停了，我也就心軟了。就當頂替接我下班路上的那半個小時了。

　　他琴技進步慢的令人發指，僅僅看了幾個短視頻，就開始一個人研究了。就像我上大學那會兒。那時網絡短視頻還沒現在這么流行，我們又沒錢請老師，梅子和我只能自己瞎研究，實在學不會，就在校友會上找愿意教我們的學哥學姐。

　　有一天他終于彈的像模像樣了，彈一首很熟悉的旋律。（練會了指法后，他每天只練同一首）我問他是什么歌？他臉一紅，別過去，居然不理我。我就藏在臥室聽他一遍一遍地彈奏，在筆記記錄蝌蚪跳舞的節拍：35 /60i/7652/3235/6…。我把樂譜發給梅子，梅子說：這是徐懷鈺的分飛。

　　他反復彈的那段是：雨紛飛飛在天空里是我的眼淚

　　嚇！怪不得想不起來，發行這首歌的時候我才上初二呢。

　　每天下班后看到家里宅著一個男人確實很別扭，開始怎么看都不順，不愿回家。沒事找事做，讓自己閑不住，要么和同事逛街吃酒，要么找大姐大和梅子聚聚。

　　漸漸地，在家里我也沒那么拘束了，不那么在乎了。他把我當空氣，我就也把他當掃地機。我會蓬頭垢面，會穿內衣滿屋里亂晃，躺在沙發來回打滾兒，也會偶爾抬起腳丫在他面前剪腳指甲……做這些事著實讓我臉紅心跳了一陣。

　　我發現我做什么事他似乎都不在意，不是那種心疼我順從我的不在意，而是壓根就不在乎。

　　我曾經幻想過許多次的爭吵，最終也沒能實現。

　　高中開始就住校一直到大學的我，室友換了一批又一批，所以我對室友從來不太挑剔，只要不觸碰我的底線就行。天地良心，我沒有騙大家，這個男人真的很適合當室友。他不抽煙，不喝酒，不呼朋喚友，除了偶然發癲撕畫，正常時候從來不大喊小叫。我們“平等互不侵害合租條約”上的內容，他也基本照做。

　　我們畢竟不是真的夫妻，怕被看出端倪，所以我也不敢把朋友同事往家里帶。這樣，這個小家就唯獨成為了我們兩個人的港灣。

　　朝陽從來沒有朋友，甚至跟家人都很少聯系。我常常納悶，像他這樣的人，是怎么活到現在的！

　　當我以為我們的生活會一直這樣，不被打擾的時候，意外來了。

　　那天他在彈吉他，我在刷碗，家里的門響了！

　　我嚇得以為是鄰居來批評警告來了。立馬擺好一副人畜無害的笑臉，琢磨幾句甜言蜜語，準備道歉，接受批評教育！

　　門開了。

　　是他！！向北！！

　　我慌了！一個踉蹌差點栽倒，眼睛一濕，一顆淚珠就墜下來了！我連忙擦干眼淚，強裝鎮定。

　　問他：你什么時候回來的？

　　向北滿面風霜，說：剛下飛機。

　　我雕塑般站在那里，喉嚨像卡了一個榴蓮，我怎么了！我該說什么！做什么！怎么辦！

　　我出去一下，身后一個冰冷的聲音說。

　　我回過頭，朝陽早已放下了吉他站在我身后，推開我，推開他，再不說一個字，低著頭徑直向外面走去。

　　向北投來詫異的眼光，問我：你還好吧？

　　我強自鎮定，笑笑：我有什么不好的！

　　我在門里，向北在門外，我們中間好似豎起了一道無形的墻，阻斷了兩個世界。

　　向北好似嘆息，說：早知道我應該帶你走的。

　　我一愣，淡淡地說：說這些還有什么用，當年你準備留學的時候，就應該想到的。

　　向北說：你跟我走吧。

　　我說：那時我沒答應你，現在就更不可能了。

　　向北說：當年我只問了一遍，如果我在問一次，你一定會的。

　　我說：別傻了！看在你還問了一遍的份上，你也不算對我斷情絕義，這話以后不要說了，你也不要來了。

　　如果他真的那么愛我，說一次帶我走的話，我也認了。六年來他有千次萬次的機會，他也放棄了千次萬次的機會。

　　他還能有什么借口？說事業未成無顏見我？說相隔萬里無法通信？還是說繼我之后，他先后談的那兩個女友都不如我？

　　我猜他從始至終都沒想過帶我走，他突然的一問，只不過看到我落下的淚水，終究還是我沒忍住！

　　我看他賴賴地不走，譏諷道：還沒恭喜你！

　　向北納悶：什么？

　　我說：聽說你成了最杰出的同聲傳譯官，你的愿望實現了。

　　向北說：你還是以前那樣說話不留情面。

　　我冷著臉，推他出去：快走，快走，別再來了。“砰”的一聲，關上了門。

　　我看到朝陽的畫，看他的吉他，看滿屋子窗明幾凈，又看地下的拖鞋，忽然舒了一口氣。

　　滴答，手機響起，是向北發來的：你愛他嗎？

　　我調到通訊錄，將他徹底刪除。

　　我給朝陽發訊息：快回，炒菜，一瓶醬油！

　　這件事對他似乎波瀾不驚，只是我們的話兒似乎更少了。

　　如果他以前只是立于我面前的冰雕，那么他現在更像鼴鼠，看到我會選擇逃離。他還是準時準點兒接我下班，可是每當我盯著他看，他會微微惻過臉去，顯得特別不自然。為此我開心了好久！

　　我就喜歡看他窘迫，看他無措，看他皺起眉頭，看他閃躲的眼神！

　　作為他不理我的懲罰，我會趁他不注意，弄亂他的畫板，或者干脆在他的畫兒上畫一只豬。（我只會畫豬）我會偷偷調亂他的琴弦，看他彈的時候一頭霧水。我把他的鞋藏在床底，急得他滿屋子亂轉。

　　我不敢做更過分的事，比如把他的鞋油擠在牙膏上，在他的菜里拼命灑鹽。我怕惹得他真的發火，真的不再理我。

　　一個人挺孤單的，更可怕的是兩個人的孤單。