晴朗的冬日，陽(yáng)光似乎有意將寒氣驅(qū)趕進(jìn)了一幢五層的小樓內(nèi)。沿著樓內(nèi)的階梯拾階而上走到五層，北側(cè)有一間長(zhǎng)方形的房子，房子里沒有什么家具，只有四面已經(jīng)有些泛黃的白墻，墻壁一側(cè)掛著幾幅已經(jīng)裝裱過的油畫。另一側(cè)貼著墻邊擺放著一張上堆滿了顏料和畫筆的桌子，這是一間頗為簡(jiǎn)陋的民房。剛從美院畢業(yè)不久的黃裳只是單純的覺著這里的房租便宜，便把它租下來(lái)當(dāng)作畫室。
一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的中年男人從虛掩著的房門走了進(jìn)來(lái)，這是上午約過的一個(gè)以賣畫為營(yíng)生的畫商名叫林楓，一個(gè)行走在藝術(shù)邊緣的人。站在畫架前的黃裳此刻正在思考著什么，忽然聽到開門聲便轉(zhuǎn)過身，見到林楓進(jìn)來(lái)便招呼他坐在靠墻邊的一張方桌旁，然后他拉過電暖氣也坐了過來(lái)。林楓看了一眼眼前的黃裳，蓬松的頭發(fā)，身上裹著一件深藍(lán)色的大衣，仿佛上次見他時(shí)就是這身打扮。他又用目光掃視了一圈畫室內(nèi)的光景，還是以往的樣子，看似雜亂無(wú)章暗中卻有著某種特別的秩序，這里的一切林楓再熟悉不過，只是畫架上的這副畫……在觀察了這間局促的畫室里的每一個(gè)角落后，林楓犀利的目光落在了窗前木制四角畫架上的一幅剛剛創(chuàng)作好的油畫上。畫面上一個(gè)男人和一個(gè)女人相擁在床前，女人長(zhǎng)裙一側(cè)的肩帶稍稍有些滑落。這幅畫勾起了林楓的興致，他仔細(xì)的看了又看，覺得比起其他的畫，這幅挺有意思。
“既然都到床前了，為什么沒有相擁在床上？”林楓笑著帶著一種遺憾的口氣問?？赐赀@幅畫林楓感覺意猶未盡，他忽然發(fā)現(xiàn)這幅畫的缺憾在于尺度控制的過于死板，或許是作者太年輕導(dǎo)致了他在心里上放不開。
“為什么要在床上？”黃裳不以為然的反問道。
“他們應(yīng)該相擁在床上才更合乎情理?！绷謼靼凑兆约汗逃械倪壿?，不假思索的解釋說(shuō)，“也符合大眾的審美?！?p> “說(shuō)說(shuō)看?！秉S裳還想聽聽一些能從不同角度對(duì)自己畫作的解讀或是啟發(fā)性的建議。他有時(shí)候想單純的墜入自我的思想里，是不利于創(chuàng)作生命的延續(xù)的。他需要從外在的世界，甚至世俗的感官里來(lái)反視自我對(duì)于創(chuàng)作的把握，畢竟藝術(shù)的給養(yǎng)源自生活，而生活本就是世俗世界里的全部活動(dòng)。藝術(shù)在于它提取了世俗生活中一部分，通過思想的熔爐精煉了它，把它升華到了一種境界。但骨子里他擺脫不了對(duì)于世俗世界的透視。
“現(xiàn)代人對(duì)于情感的表達(dá)應(yīng)該是直白炙熱的?！币粋€(gè)畫家想聽畫商的建議，這對(duì)林楓來(lái)說(shuō)，這或許是他可以利用自己的商業(yè)思維來(lái)改造一個(gè)畫家的契機(jī)，確切的說(shuō)他需要的是商業(yè)作品，商業(yè)作品需要的不是鑒賞，而是流通。
“表達(dá)在心靈上，還是肉體上？”
“這個(gè)怎么區(qū)分？”
“總之不應(yīng)該在床上?！?p> “所有情感的糾結(jié)最終不都是在床上找到的答案嗎？”
“如果沒有一道題和這道題的解題的過程，一個(gè)僅僅寫在紙片上的孤零零的答案能說(shuō)明什么？它有存在的意義嗎？”
“問題是有些題永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案?！?p> “所以床只是提供休息的臥具，過分的延伸本身就是一種意淫。”
林楓無(wú)奈的笑了。黃裳打開一個(gè)白瓷茶罐，伸手捏了一些茶葉放進(jìn)一個(gè)做工細(xì)膩的紫砂茶壺里，然后將煮沸的純凈水沖入茶壺。霎時(shí)，熱氣升騰，尤其在寒冷的空氣中這股白色的氣體顯得愈加的明顯。茶葉在壺內(nèi)狹小的空間里上下游蕩，然后一片片慢慢的舒展。洗過茶后，黃裳給林楓倒了一杯遞了過去。林楓伸手接過茶杯，品了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺不錯(cuò)。
“繪畫是一種表達(dá)，而不是為了迎合誰(shuí)的需求?！秉S裳端起茶杯輕輕的喝了一口，其中淡然的清香在口中回蕩著綿長(zhǎng)的悠韻，放下茶杯他開始訴說(shuō)著自己對(duì)于創(chuàng)作的思考，“開始你是想表達(dá)你自己的想法。當(dāng)你把自己的想法訴諸筆端，開始創(chuàng)作的時(shí)候，尚能把握一切。但隨著創(chuàng)作的深入，你發(fā)現(xiàn)你愈來(lái)愈不能左右作品的走向，你所能做的僅僅是幫它找到它本來(lái)的樣子，卻不能改變它。畫作本身自有它要表達(dá)的意境，你僅僅是在幫助它完成這種表達(dá)，卻不能干擾這種表達(dá)。所以畫面上的每一筆、每一抹色彩都是這副畫本身的需要而已，而不是你的需要，更不會(huì)是別人的需要。別人需要的是從這副畫里看到了他不曾想需要而恰恰需要的東西，一下子他的思想被打開，他才知道這是他想要的?！?p> “即使你是對(duì)的，可不迎合世俗的感官，你哪來(lái)的變現(xiàn)能力。”林楓毫無(wú)避諱的說(shuō)“真正的大師畢竟鳳毛麟角，大多數(shù)所謂追逐藝術(shù)夢(mèng)想的人除了甘心歸于沉寂者，大多還是肯為五斗米而折腰的。”
“不能成為藝術(shù)的獻(xiàn)祭者，藝術(shù)僅僅是生活的祭品。”
“不然呢？”林楓不以為然的說(shuō)，“立意高深曲高和寡就有價(jià)值了？”
“藝術(shù)本身就是價(jià)值?！?p> “藝術(shù)僅僅是一種商品的訴求，不可能是商品本身。它更像是一個(gè)華麗的包裝，用來(lái)提升商品的層次，掩飾創(chuàng)作者追逐名利的心理需求?！?p> “你看看我這副畫值多少錢？”
“繞了這么遠(yuǎn)，才說(shuō)到點(diǎn)上?！绷謼餍α?，他以為自己的開導(dǎo)起了作用，黃裳終于妥協(xié)了，林楓開始露出了商人的本性，“不過說(shuō)實(shí)話你這幅畫也不值多少錢？”
“那什么畫值錢？”
“那要看你的低俗程度和大眾的消費(fèi)心理?！绷謼髡f(shuō)著臉上泛起一絲詭異的微笑。
“你是說(shuō)大眾沒有藝術(shù)審美嗎？”
“不不不”林楓聽了緊忙解釋說(shuō)，“大眾不虛偽，他們知道這不是藝術(shù)，他們想看的也不是藝術(shù)。相反創(chuàng)作者需要承認(rèn)它是一種起碼的藝術(shù)，因?yàn)檫@對(duì)于他們是一種光環(huán)的加持，否則便跟藝妓無(wú)異，如何成名成腕呢？”
“都這樣了，成名又如何？”黃裳不屑的說(shuō)。
“趁機(jī)撈金了”林楓看了一眼黃裳不屑的表情點(diǎn)撥道。
“我勸你不要去做藝術(shù)家的夢(mèng)，古今學(xué)畫者多如牛毛，成大家者又有幾人？大多歸于沉寂。不如趁早流于世俗變現(xiàn)為上。如果你賣畫賺了錢，不為生計(jì)發(fā)愁，不就可以安心創(chuàng)作了?！?p> “如果我賺了錢，我還會(huì)安心創(chuàng)作嗎？真正的藝術(shù)是在生活歷練中的悟道。生活的波折會(huì)激揚(yáng)起熱情也會(huì)沉淀心性，這時(shí)你會(huì)理解死亡，一如你會(huì)理解生命一樣，然后你知道生命要怎樣活。你找到了你思想的根，你才找到了你作品的魂。古來(lái)的大家莫不是因身世坎凜而成就了作品，所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。你要有所成就就要成為獻(xiàn)祭者，你要拿出你生命中的某一部分作為犧牲來(lái)祭奠。你所得者即你所失者。而如今的追夢(mèng)者，無(wú)有犧牲，不愿獻(xiàn)祭，不甘于沉淀，總以世俗的快感為夢(mèng)想所在。所以變現(xiàn)能力成了衡量一切職業(yè)能力恒定的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)演員既然能賺錢，誰(shuí)還在乎演技?”
“一個(gè)畫家販賣情懷可不是你的專業(yè)？”林楓說(shuō)。
“一個(gè)畫商傳授成功之道也有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了?！秉S裳說(shuō)完，兩人相視一笑。
“這這副畫到底賣還是不賣？”過了一會(huì)林楓實(shí)在忍不住了問道。他本想說(shuō)服黃裳成為一個(gè)可以按自己的需求訂制的畫工，好解決畫作供應(yīng)的問題。林楓雖然不會(huì)繪畫，但畢竟在這個(gè)行當(dāng)里浸潤(rùn)多年，作品的好壞不還是一目了然的。他知道他畫的不錯(cuò)。不想黃裳骨子里居然有一種傳統(tǒng)文人的孤傲。
“不賣?！?p> “我可以再加點(diǎn)”
“不想賣了?！?p> 林楓站起身，忽然感到一種莫名的失落，這時(shí)他才感覺到這間畫室里真的寒冷。他看著黃裳身邊的電暖氣，它用力散發(fā)的溫度無(wú)法點(diǎn)燃他對(duì)金錢的欲望，一如冬季的寒冷無(wú)法熄滅他對(duì)藝術(shù)的熱忱一樣。他覺得有時(shí)候自己是在幫他，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)過來(lái)人，他一眼就能看到他人生窮困潦倒的結(jié)局。他的固執(zhí)會(huì)毀了他，再怎么講，錢依然是這個(gè)世界上唯一的一種充滿了魔力的東西，所有的一切如果得不到它的度量將會(huì)失去存在的價(jià)值。正因?yàn)槿绱怂麉s打心里的敬佩這個(gè)天真的少年，真正藐視世俗功利，敢為藝術(shù)的獻(xiàn)祭者，即使是真的有一天他窮困潦倒一無(wú)所有，他依然有藐視這個(gè)世界的權(quán)利，想到這林楓忽然覺得自己的心里涌起一股莫名的自卑。
二0二一年五月六日