墻上掛鐘的時(shí)針不偏不倚的指向羅馬數(shù)字十，我疲軟地趴在書桌上就像只丑陋的海豹那樣，想伸腳舒展一下，地上隨意扔著的啤酒罐就哐啷哐啷的響個(gè)沒(méi)完。和大多數(shù)的夜里一樣，除了白白的浪費(fèi)稿紙以外我根本寫不出一點(diǎn)可以稱之為作品的東西；在喝干了剩余的半罐啤酒后我頹然地直起身子，桌上的鏡子在室內(nèi)有些萎縮的燈光下依舊映出了我的面孔，這是一位儼然將要脫離人這一物種序列的男人，眼窩凹陷，皮膚成了泥土那樣的骯臟不堪，尤其是頭發(fā)早已遮過(guò)眼睛，甚至有幾縷已經(jīng)黏在一起，每當(dāng)對(duì)視上這位男人的眼睛我都害怕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)，他的眼神僅僅向我傳達(dá)了這由長(zhǎng)久以來(lái)的現(xiàn)實(shí)編織而成的結(jié)論——我或許沒(méi)有寫作的才能。

　　逼仄的房間內(nèi)，無(wú)論什么都以只一位男人存在的方式精密運(yùn)作著，我搔著被煙熏得枯黃的頭發(fā)由此審視著這兩年來(lái)我所生存的印記，以往關(guān)于作家的幻想在不斷的被撕碎剝落，何苦在得知真相后仍要碾碎自己?我忖度著大概是今天下午接到那通電話的緣故。

　　下午的時(shí)光我一般總是聽(tīng)著唱片一邊做著一些零碎的家務(wù)活計(jì)，那通電話打來(lái)的時(shí)候我正好在聽(tīng)著企鵝咖啡館的《失落的手風(fēng)琴》，我嘆了口氣有些不情愿的上前關(guān)掉唱針。

　　“喂喂，是小林吧。”電話那頭的男人語(yǔ)氣很是急促。

　　“嗯，你是小亮對(duì)吧。”在我認(rèn)識(shí)的人中這般語(yǔ)氣講話的唯有一人。

　　“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)我說(shuō)找到你可真費(fèi)了一番功夫，怎么大學(xué)畢業(yè)后就和這個(gè)世界脫鉤不成，雖然當(dāng)時(shí)感覺(jué)到你就算這么做也無(wú)可厚非，不過(guò)真發(fā)生了還是嚇了一跳，就像俄狄浦斯那家伙當(dāng)年那樣；嘖，怎么扯到最討厭的戲劇上了，還是說(shuō)回正題吧，過(guò)兩天我們要回林城辦同學(xué)會(huì)，也是打算回母校看看，班上同學(xué)大部分都確定了，尤其是當(dāng)年我們文學(xué)社的那幾個(gè)家伙這次也都露面，你不會(huì)推脫吧，唉唉，這兩年你也不和大家聯(lián)系下。”

　　“啊，這兩天公司里正好外派我去出差，你知道的新公司規(guī)矩嚴(yán)的很怎么也不肯給你請(qǐng)假的機(jī)會(huì)，所以真的抱歉。”自然而然地我說(shuō)出了這番話。

　　“到底還是這樣啊。”電話那頭男人的語(yǔ)調(diào)一副無(wú)可奈何敗下陣來(lái)的士兵模樣。“其實(shí)聽(tīng)到你聲音的時(shí)候我就這么想到了，剛剛還在考慮怎么說(shuō)服你，不過(guò)現(xiàn)在我覺(jué)得應(yīng)該是不用費(fèi)這個(gè)口舌了。倒是你竟然也會(huì)放棄寫作進(jìn)了公司挺意外的。”

　　我擺弄著聽(tīng)筒，乜斜著眼掃向身后柜架上過(guò)去文學(xué)社的集體合影，當(dāng)時(shí)還明顯消瘦的我站在人群后頭顯得像是將要被抹去一般，最前頭是當(dāng)時(shí)社團(tuán)里最風(fēng)光的幾人，尤其是中間擔(dān)任社長(zhǎng)的女孩更是露出了要從照片中活過(guò)來(lái)的微笑。

　　“她……”

　　“怎么了?”

　　“沒(méi)事，真的抱歉了小亮。這次……”

　　有一搭沒(méi)一搭的聊了陣子后我們默契地掛掉了電話，在那之后我并有再去播放任何唱片，洗了未曬得衣物也只管任其耷拉在側(cè)，自己卻長(zhǎng)久的半仰在沙發(fā)上凝視著不可能再恢復(fù)本來(lái)面目的天花板，翻騰的記憶里照片上所見(jiàn)的微笑被拼湊的面目全非。

　　本該是同學(xué)會(huì)的那天我罕見(jiàn)的在上午出了門，沿著記憶中藏著錨點(diǎn)的地圖我走向曾經(jīng)的學(xué)校，盡管我現(xiàn)在住的地方與學(xué)校只有段說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的距離，但是兩年中回去看看的想法如同被禁錮的程序怎么也蹦跶不出來(lái)。

　　路過(guò)家便利店時(shí)我停了下來(lái)，在店主砸吧著嘴的過(guò)程里我搜遍了上下衣物的口袋才湊齊了一包廉價(jià)的煙錢。煙、酒、唱片，本來(lái)每個(gè)月就靠一些上不得臺(tái)面的雜志支撐的稿費(fèi)就更捉襟見(jiàn)肘了，若是有人問(wèn)起將錢浪費(fèi)在此有何意義的話，我大概將啞口無(wú)言，因?yàn)槲液芮宄@算不上什么作家姿態(tài)，不過(guò)是讓自己的失敗體面些的借口。

　　“小林！”

　　我剛從煙盒里抽出支煙就聽(tīng)到了我的名字出現(xiàn)在了這條街道，看了一眼那仍舊染著咖啡發(fā)色的女孩，我把手頭未點(diǎn)上的煙扔進(jìn)了身邊的灌木叢。

　　女孩看我發(fā)現(xiàn)了她立刻踩著“噠噠”的聲響跑了過(guò)來(lái)。

　　“聽(tīng)小亮說(shuō)還以為你不會(huì)來(lái)了，怎么不會(huì)是打算偷偷跳出來(lái)嚇大家一跳吧。”女孩也是當(dāng)年班上同屬文學(xué)社的成員，只不過(guò)加入的原因是和社長(zhǎng)為好友，平時(shí)活躍的性格自然包攬了社團(tuán)活動(dòng)的組織，現(xiàn)在看來(lái)依舊如此。

　　“沒(méi)有的事，正好出差火車停靠在這半天就想著來(lái)學(xué)校附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我撓撓了有些干癢的頭發(fā)。

　　“噢，這樣啊……”

　　我知道自己一身明顯搭配的不倫不類的休閑裝讓這個(gè)借口可以被輕而易舉的戳破，但是女孩眼睛里沒(méi)有絲毫的狐疑。

　　“對(duì)了，社長(zhǎng)今天也來(lái)了嗎?”我打算轉(zhuǎn)變下話題方向卻未曾想脫口而出這句話。

　　“小林，其實(shí)如果今天你真的沒(méi)有出現(xiàn)我就不會(huì)把社長(zhǎng)托我轉(zhuǎn)交的東西給你，真的，肯定帶回去用打火機(jī)一張張燒的干干凈凈，可是現(xiàn)在遇上了也是沒(méi)辦法的事。好啦，看不成那一堆灰燼了，小時(shí)候我可愛(ài)干這種事了，沒(méi)少被家人說(shuō)來(lái)著。”女孩沒(méi)有回答我只是自顧自的講著，時(shí)而像以前那樣嘟著嘴。

　　“欸。什么東西?”我吃了一驚。

　　“喏，就是這些。”女孩從手袋里掏出一疊明顯泛了黃的稿紙遞給我。

　　《終焉》——第一張上寫著這樣的標(biāo)題。

　　記憶里的微笑此時(shí)終于被拼湊成完整的一塊。

　　社團(tuán)活動(dòng)室內(nèi)空的像一頭饑餓怪獸的胃袋。我一個(gè)人埋頭伏在桌上，筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出“沙沙”的聲響。

　　“小林，小林。”

　　聲音仿佛就在我的頭頂?shù)踔因嚾惶痤^社長(zhǎng)就扶著桌子半蹲在我眼前。

　　“社長(zhǎng)好！”我趕忙站起來(lái)，看著她輕撩了下額前滑下的短發(fā)抿嘴笑著。

　　“就算寫東西也太過(guò)入神了吧，喊你好幾次了。”女孩說(shuō)著并用手叩擊著桌面，“還有不是說(shuō)了明明是一個(gè)班的同學(xué)就不要一直喊社長(zhǎng)啦，難不成我那么不近人情來(lái)著。”

　　“因?yàn)橛X(jué)得社長(zhǎng)很厲害呀，才大學(xué)就已經(jīng)是被看好的新秀了，未來(lái)肯定可以成為真正的作家。”

　　“只不過(guò)是到目前為止不出差錯(cuò)罷了，作家差得遠(yuǎn)呢。不說(shuō)這個(gè)了，對(duì)了，上周你交的作品是《終焉》對(duì)吧，很不錯(cuò)嘛，雖然不知道為什么你總是寫悲傷的東西，不過(guò)故事我很喜歡。”

　　社長(zhǎng)和我正對(duì)站著，她笑著，這是我第一次認(rèn)真察覺(jué)到她的笑，哪怕現(xiàn)在全世界所有的笑統(tǒng)統(tǒng)堆放在一起也不會(huì)很有底氣的說(shuō)勝過(guò)這個(gè)笑容。

　　我局促的站著想說(shuō)些什么卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)也掏不出來(lái)。

　　“知道嗎，我最喜歡的其實(shí)是郵輪的甲板。”她走向窗邊慢慢拉開(kāi)鑲有奶黃色花邊的窗簾。

　　“站在甲板上，世界上最自由的風(fēng)與海一下子就被自己握在手中，榮耀啦名聲啦簡(jiǎn)直成了哄小孩的玩意。”女孩肆意地張開(kāi)雙臂面對(duì)陽(yáng)光擁抱著風(fēng)與海的自由。

　　“可是如果一直躲在船艙里透過(guò)玻璃來(lái)偷偷窺視外面，最終什么也不會(huì)得到，甚至連失敗的憤怒都不會(huì)有。”她垂下雙臂轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著默默站立的我如是說(shuō)道。

　　倏然她走了過(guò)來(lái)拉住我的胳膊，動(dòng)作麻利迅速帶著某種不容拒絕的意味。我站在窗前盯著外面沒(méi)有一絲銹蝕痕跡的光潔欄桿，她在我身后輕輕一推，我整個(gè)人暴露在溫和的日光下感受到了她所說(shuō)的風(fēng)與海。

　　在那片沒(méi)有波瀾的海上，我看到了她的微笑。

　　我拼命忍住自己點(diǎn)上一根煙的想法翻看手中的稿紙，結(jié)果大約十公分厚度的稿紙盡是我在社團(tuán)時(shí)期的作品。

　　“大學(xué)畢業(yè)后社長(zhǎng)順風(fēng)順?biāo)某闪霜?dú)立作家，我則留在她身邊當(dāng)了代理人，社長(zhǎng)不止一次的說(shuō)過(guò)不知道小林到底找到甲板了沒(méi)有，什么意思我卻是不明白。不過(guò)半年前她很不幸的因病過(guò)世了，究竟何病我也不想了解，在我這凡是不好的東西統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有編碼，這些稿紙就是她最后對(duì)我的囑托之一。”女孩甩了甩腦袋，似乎打算真的要把討厭的編碼丟得一干二凈。

　　甲板、風(fēng)、海。果然最后她還是將這些奪到手了，我垂下頭去不想讓眼淚在這個(gè)時(shí)候被自己察覺(jué)。

　　“你現(xiàn)在還在繼續(xù)寫作嗎?”

　　“嗯，在寫，以后也會(huì)繼續(xù)寫下去的……”

　　“那就好，那就好。”