兒時屋前一片竹，一株柏，一棵椿樹，幾簇棕櫚，幾葉芭蕉。

　　一、那竹。

　　竹林，在屋的前面，由三四十株翠竹形成的清碧，就這樣滑入了記憶。

　　青綠的竹影，總在隨風搖曳。

　　扁扁的細葉，在鄉間少年的唇間，也總能吹出清脆的聲樂。

　　冬天，落雪的季節，落雪匍匐在飄搖的枝頭，皚皚的，偶爾透露出那一抹青碧，格外的美。

　　在早晨打開屋門的瞬間，積雪壓彎的竹頭垂過屋檐，掠過窗臺，撲頭撲面而來。

　　每年筍長的時候，望著春筍從土中慢慢地長了出來，甚至石板，水泥板下，不屈不撓，那是一種精神。

　　二、那柏。

　　有一株松柏，和老椿同歲，枝繁葉茂，高聳入云，矗立在翠竹的旁邊。

　　細如繡花針的碧葉，蒼碧，和竹林的清碧共襯，各自張揚。

　　聽爺爺說，老椿和松柏，那是他出生時曾祖父就已經種在那里的了，那時還隨風搖擺的，現在仿佛再大的風也只能吹動它入云的枝頭了。

　　幾株青竹，也只能依偎在它腳下。

　　總在秋天，松柏籽掛滿枝頭的時候，我們幾兄妹總是背著長輩們，拿著梯子或是或是順著碧竹攀上松柏的枝頭，折下一段段小枝，摘取那彈弓上的良矢。

　　那份參天與雄壯，挺拔與偉岸，又豈是，一般的生命。

　　三、那一椿。

　　老椿，也在屋前，卻和這一片碧綠似乎隔離，幾葉芭蕉仰望，圍繞，杵立在不遠處。

　　斑駁的莖干，像巖石一般粗糙，撫摸著，像父親滿繭的雙手，止不住淚已盈眶。

　　老椿每年秋天都會落葉，落了葉的枝頭，空蕩蕩的，那茁壯的枝干，不移不動，油然一股蒼涼，悲壯。

　　最喜春天，老椿剛剛長出春芽，我們拿著鐮刀，系在長長的竹竿，割取椿芽，那又是一頓美味的菜肴。

　　老椿的旁邊，父親兒時又種植了一株椿樹，如今也已參天，可是老椿，卻只永遠留在我的記憶，那是初一那年，因為經濟拮據，父親將那株老椿賣掉了，措起我讀書的學費。

　　我，時常想起那株老椿，想起那段日子，想起父親老繭的雙手，老椿般蒼涼，偉岸，堅定。