九月的南京，梧桐葉剛染上淺黃。向美美抱著《中藥學》課本走進校園時，手機突然震動——是龍蕭發來的定位，就在隔壁的國防醫科大學門口。
她笑著穿過兩條街，遠遠看見穿迷彩服的少年站在梧桐樹下，肩膀比高中時寬了些，曬得黝黑的臉上還帶著軍訓的疲憊，眼里卻亮得很。“等很久了？”向美美跑過去，指尖不小心碰到他胸前的紐扣，那是顆嶄新的軍扣，帶著金屬的涼意。
“剛解散。”龍蕭把手里的保溫杯遞給她，“食堂阿姨給的紅糖姜茶，怕你軍訓站太久頭暈。”他自己還捧著個搪瓷碗，里面是沒吃完的小米粥，嘴角沾著點粥漬。
向美美替他擦掉，指尖碰到皮膚時，兩人都想起高中走廊里的那個瞬間。龍蕭耳尖微紅，抓著她的書包帶往校園里走：“你們藥圃在哪？我查過地圖，好像在東門那邊。”
藥用植物園比向美美想象的大，薄荷和艾草在陽光下舒展葉片，遠處的實驗樓飄來煎藥的清香。龍蕭蹲在田埂邊，看著她給草藥澆水，忽然說：“我們上周學戰地急救，教官說最好的止血藥是蒲公英根，你上次給我貼的創可貼里，是不是加了這個？”
向美美愣了愣，隨即笑了：“龍醫生現在懂不少嘛。”她摘下片紫蘇葉遞給他，“嘗嘗？去腥的，比你上次給我帶的薄荷糖味道重。”
龍蕭嚼著葉子，表情有點皺，眼里卻全是笑意。遠處傳來集合哨聲，他慌忙站起來：“我得回去了，晚上七點……能約你去圖書館嗎？”
“七點半吧，”向美美看著他迷彩服上的褶皺，“我得先去洗個澡，軍訓服快餿了。”
圖書館的臺燈暖黃明亮，向美美攤開《方劑學》筆記，龍蕭的《解剖學》圖譜就放在旁邊。他的指尖劃過書頁上的血管分布圖，忽然指著某處說：“你看，這里的靜脈走向，像不像高中天臺上那只藍蝴蝶的翅膀？”
向美美湊過去看，果然有幾分相似。她想起那本畫滿秘密的筆記本，忽然覺得那些藏在分科表和倒計時牌里的期待，真的在慢慢實現——他會在周末坐四十分鐘地鐵來陪她認草藥，她會在他下訓后送去溫熱的粥，就像兩棵并肩生長的樹，根系在看不見的地方悄悄纏繞。
閉館音樂響起時，龍蕭突然從背包里掏出個小盒子，里面是枚銀質的書簽，刻著株小小的薄荷。“上次的戒指怕你軍訓不方便戴，”他撓撓頭，“這個能夾在書里。”
向美美接過書簽，指尖碰到他的，兩人在暖黃的燈光里對視，像回到了那個蟬鳴不止的夏天。窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，仿佛在說：那些關于草藥和白大褂的約定，才剛剛開始呢。
深秋的周末，向美美提著保溫桶站在國防醫科大學門口時，龍蕭正和一群穿白大褂的同學從實驗樓走出來。他脫掉了迷彩服，淺藍色的醫生制服襯得肩背愈發挺拔，手里還捏著支鋼筆，筆尖沾著點藍黑墨水。
“剛上完診斷課？”向美美把保溫桶遞過去，里面是她熬了兩小時的當歸紅棗湯——聽他說最近總熬夜背病例。
龍蕭眼睛一亮，接過桶就往旁邊的長椅走，還不忘回頭跟同學擺手：“我女朋友送補給來了，你們先撤！”
“誰是你女朋友了？”向美美在他身邊坐下，耳尖有點熱。
龍蕭打開保溫桶，香氣立刻漫開來。他舀了勺湯遞到她嘴邊：“上周你不是剛答應……”
“那是在圖書館！”向美美躲開他的手，卻忍不住笑，“被你同學聽見了。”
“聽見才好。”龍蕭把湯碗塞給她，自己捧著桶喝得香甜，“我們解剖老師還問我，上次借的《中藥圖譜》什么時候還，說想研究下你標的那些草藥藥性。”
向美美想起那本被她寫滿批注的圖譜，忽然覺得很奇妙——高中時他總找借口問歷史題，現在竟真的帶著她的草藥筆記去跟老師討論，就像兩棵樹的枝葉，真的在同一個空間里相遇了。
冬至那天，南京下了場小雪。向美美正在藥圃給耐寒的麥冬蓋稻草，手機突然響了。龍蕭的聲音帶著喘：“你在哪？我請了兩小時假，在你們實驗樓門口。”
她跑出去時，看見他站在雪地里，懷里抱著件軍大衣，頭發上落著雪花。“剛結束野外拉練，順道過來的。”他把大衣披在她身上，帶著他身上的體溫，“你們藥圃的雪好看嗎？我們拉練的山上，雪都沒化，踩上去咯吱響。”
向美美拽著他往藥圃走，麥冬的葉子上結著薄冰，薄荷卻在溫室里依舊青嫩。“你看，”她指著溫室里的幼苗，“這是我培育的新品種，加了點防風成分，說不定以后能用到你們戰地急救包里。”
龍蕭蹲在溫室里，看著她小心翼翼給幼苗澆水，忽然從口袋里掏出個小玻璃瓶，里面裝著半瓶雪：“這是拉練時裝的，山頂的雪，說能治百病。”
向美美笑著接過瓶子，雪在掌心慢慢融化，涼意卻抵不過心里的暖。她想起高中那個喊著“一起贏”的夏天，想起分科表上重疊的影子，忽然覺得那些被陽光、煙火和蟬鳴包裹的約定，真的在歲月里發了芽——就像這溫室里的草藥，不管外面雪下得多大，總有個人愿意為你守著一整個春天。
遠處的下課鈴響了，龍蕭站起來拍了拍褲子上的泥土：“我得回去了，下次……帶你去我們學校的標本室？那里有好多人體骨骼模型，比高中生物課本上的清楚。”
“才不去，”向美美把玻璃瓶塞進他口袋，“我怕晚上做噩夢。”
龍蕭笑著揉了揉她的頭發，轉身時又回頭：“寒假……一起回高中看看？郭斯昂說他的燒烤攤試營業了，請我們去當第一批客人。”
向美美望著他跑遠的背影，軍綠色的大衣在雪地里像團跳動的火焰。她低頭看著溫室里的薄荷幼苗，忽然覺得這個冬天，和那個蟬鳴的夏天一樣，都藏著數不清的、關于“并肩”的溫柔。
周六下午，向美美提前半小時到了約定的先鋒書店。她選了個靠窗的位置，陽光透過玻璃窗落在《本草綱目》的書頁上，把“薄荷”那頁的字跡照得格外清晰。手機屏幕亮了又暗，龍蕭那條“三點準時到”的消息還停留在對話框頂端。
三點十分，書店的風鈴響了，卻不是龍蕭。向美美望著窗外騎單車的行人，指尖無意識地在書頁上畫圈——他說今天要帶她去看新到的人體解剖模型，還特意借了學長的相機，說要拍她和草藥標本的合影。
三點二十，手機終于震動。龍蕭的消息帶著一連串感嘆號：“抱歉！突然加練緊急集合，剛結束！我現在騎車過來，十分鐘！”后面還跟了個哭臉表情。
向美美剛回復“別急”，就見玻璃窗外沖過來個穿作訓服的身影，單車差點撞到路邊的梧桐。龍蕭跳下車時，作訓服的褲腳還沾著泥，額前的碎發被汗水浸濕，貼在額頭上，手里緊緊攥著個用軍綠色布袋包著的東西。
“等很久了吧？”他喘著氣跑到她面前，手心全是汗，“集合鈴響的時候，我正給你裝標本呢，差點把盒子摔了。”
布袋里是個玻璃標本盒，泡在福爾馬林里的不是人體器官，而是株完整的薄荷，根莖葉俱全，連絨毛都看得清楚。“解剖老師幫我做的，”龍蕭撓撓頭，耳尖泛紅，“他說這叫‘植物解剖標本’，比人體模型適合第一次約會看。”
向美美看著那株在液體里依舊舒展的薄荷，突然笑了：“比模型好看多了。”她把標本盒放在窗臺上，陽光透過玻璃，給薄荷鍍上了層金邊。
龍蕭這才發現自己還穿著作訓服，趕緊解釋：“來不及換了，怕你等急……要不，我現在回去換？”
“不用。”向美美合上書本，站起身，“這樣挺好，像剛從訓練場跑來見我的英雄。”
他愣了愣，隨即笑起來，露出兩顆小虎牙。兩人并肩走出書店，龍蕭推著單車，車筐里放著那盒薄荷標本。路過街角的糖水鋪時，他突然停下：“我請你喝赤豆元宵吧，算賠罪。”
向美美坐在鋪子里的小板凳上，看他笨拙地用勺子攪著碗里的元宵，忽然覺得這場遲到的約會，比準時赴約更讓人記掛——他汗濕的發梢，沾泥的褲腳，還有那株被小心翼翼護著的薄荷，都藏著比“準時”更珍貴的東西。
“其實，”龍蕭把元宵推到她面前，聲音放輕，“緊急集合時，我滿腦子都在想，你會不會覺得我不靠譜。”
向美美舀起顆元宵，甜糯的豆沙在舌尖化開：“不會啊。”她看著他認真的眼睛，“我知道你不是故意的，就像知道薄荷總會按時長出新葉一樣。”
夕陽把兩人的影子拉得很長，龍蕭的單車鈴偶爾響一聲，清脆的聲音混著標本盒里液體晃動的輕響。走到種滿香樟的小巷時，他突然停下腳步，轉身面對她，眼神亮得像落了星子。
“美美，”他喉結輕輕滾動，抬手替她拂開被風吹到臉頰的碎發，指尖的溫度燙得驚人，“我好像……欠你一個正式的擁抱。”
向美美還沒來得及回應，就被他輕輕攬進懷里。作訓服上淡淡的皂角香混著汗水的咸澀，意外地讓人安心。她的臉頰貼在他胸口，能清晰地聽到他急促的心跳，像高中時他扣籃后奔向她的樣子。
不知過了多久，龍蕭慢慢松開手，低頭時鼻尖不經意擦過她的額頭。兩人的呼吸驟然交纏，他的目光落在她微顫的睫毛上，突然俯身，輕輕吻了吻她的唇角。
像嘗到了元宵的甜，又像觸到了薄荷的涼，兩種滋味在舌尖炸開時，向美美的手指不自覺地攥緊了他的衣角。龍蕭的吻很輕，帶著少年人特有的生澀，卻又無比篤定，仿佛攢了無數個日夜的勇氣，終于在此刻破土而出。
巷口的路燈突然亮起，把兩個交疊的影子映在香樟樹干上。龍蕭抵著她的額頭，聲音帶著不易察覺的顫抖：“這樣……算不算補上遲到的歉意？”
向美美望著他泛紅的耳根，忽然踮起腳尖，回吻了他的下巴，像啄食一顆藏了很久的糖。“算，”她的聲音輕得像嘆息，“而且超額完成了。”
單車筐里的標本盒輕輕晃動，薄荷在液體里安靜舒展。風穿過小巷，帶來遠處糖水鋪的甜香，也帶來了屬于他們的，剛剛開始的，漫長又溫柔的未來。