向美美推開家門時，院子里晾著的棉布裙還在夜風里晃，母親正蹲在灶臺前煎藥，砂鍋咕嘟咕嘟吐著白汽，藥香混著新蒸的薄荷糕甜味漫了滿院。

　　“媽，我回來了。”她剛把藤編籃放在石桌上，母親就擦著手迎過來，指尖在她領口的薄荷葉刺繡上捻了捻：“沒被人笑話吧？早知道該給你繡朵牡丹。”

　　“媽繡的薄荷最好看。”向美美挽住她的胳膊，鼻尖蹭到母親圍裙上的艾草味——那是早上給藥圃除草時沾的。

　　堂屋的燈亮起來，父親正坐在竹椅上翻藥書，看見她們進來，把手里的書簽往書里一夾：“你媽下午往龍家打了個電話，說想請龍董嘗嘗她新做的薄荷膏。”

　　向美美愣住時，母親已經端來兩盤薄荷糕，翠綠的顏色透著清爽：“你爸總說我多事，可我想著，都是當父母的，哪有不疼孩子的。”她往向美美手里塞了塊糕，“龍蕭那孩子上次來家里，吃了三塊還念叨，說比城里的甜點合胃口。”

　　父親清了清嗓子：“說正事。”他看向女兒，“那天在宴會上，爸把該說的都說了，不是要逼誰，是想讓你媽也聽聽——咱跟龍家，確實不一樣。”

　　母親往父親碗里舀了勺湯藥，接過話頭：“美美，媽給你做了十幾年裙子，知道什么樣的料子配什么樣的針腳。棉布軟和，就得用細密的針腳才不容易變形；像龍家那樣的綢緞，得用粗些的線，不然撐不住排場。你要是真嫁過去，就像給棉布裙綴上鉆石扣子，看著熱鬧，動一動就硌得慌。”

　　她拿起塊薄荷糕，輕輕掰開來：“你看這糕，米粉摻了薄荷汁才清爽，要是加了燕窩魚翅，反倒沒了本味。媽不是說龍家不好，是怕你為了湊人家的味，丟了自己的本。”

　　向美美咬了口糕，清甜里帶著薄荷的涼，是從小到大熟悉的味道。她想起龍蕭在藥圃幫她搭架子時，白襯衫沾了泥也笑得開心；想起他捧著母親做的布偶說“比商場里的限量版好看”——那些瞬間，好像沒那么多“不一樣”。

　　“可龍蕭他……”

　　“媽知道你喜歡他。”母親握住她的手，掌心帶著做針線活留下的薄繭，“但喜歡歸喜歡，日子是自己過的。你爸當年救龍振庭，沒想過要報答；媽給街坊做衣服，也不是圖誰夸手藝好。咱家人活的是個踏實，要是跟龍家來往，得天天提著心，生怕哪句話說錯、哪件事做不對，那樣的日子，你能受得住？媽怕你以后受苦更怕你后悔”

　　灶上的砂鍋還在冒熱氣，藥香纏著薄荷香，把堂屋烘得暖融融的。向美美看著父母鬢角的白發，忽然明白他們不是要拆散她和龍蕭，是怕她為了那點喜歡，把自己活成別人眼里的樣子。

　　“我知道了。”她把剩下的半塊糕塞進嘴里，甜味漫到心里，“我會好好想的。”

　　母親笑了，伸手替她理了理額前的碎發：“想不通就跟媽說，媽給你做新裙子，繡上你最愛的蒲公英。”

　　窗外的月光落在晾著的棉布裙上，像撒了層銀粉。向美美摸著手指帶的龍蕭刻的薄荷梗戒指，忽然覺得，不管將來選哪條路，只要身邊有這藥香和針腳的暖，就不怕走錯。

　　秋意漸濃時，藥圃里的薄荷開始結籽，向美美結束了在中醫藥大學附屬醫院的實習。最后一天整理完藥材標本，她抱著厚厚的筆記走出門診樓，陽光透過銀杏葉在地面灑下斑駁的光影，像極了藥圃里那些交錯的藤蔓。

　　手機震動了兩下，是龍蕭發來的照片——他站在龍氏制藥廠的車間里，白大褂上沾著點點藥漬，背景是轟鳴的流水線，配文是：“查清楚了，是提取環節的溫度沒控制好，以后按你說的，加一道薄荷醇檢測工序。”

　　向美美失笑，指尖在屏幕上敲：“記得欠我一頓艾草糕。”發送鍵剛按下去，就看見不遠處的銀杏樹下，龍蕭正舉著手機朝她笑，深色西裝的口袋里露出半截棉布手帕，那是她上次給他縫的，邊角繡著小小的艾草葉。

　　“不是說在盯生產線嗎？”她跑過去，才發現他眼底有淡淡的青黑，西裝袖口沾著點不易察覺的藥粉。

　　“把收尾工作交給副總了。”龍蕭接過她懷里的筆記，順手塞進自己的公文包，“我爸今天在療養院測了血壓，穩定多了，說讓我別總圍著他轉。”他從口袋里摸出個保溫桶，“你媽昨天托人送來的薄荷粥，我熱了三次，還溫著。”

　　向美美舀起一勺，清甜的氣息漫開，想起早上母親說“蕭兒那孩子最近肯定沒好好吃飯”，非要她給龍蕭送去。“我報了本校的研究生，專攻中藥材培育。”她忽然開口，看著他眼里的光，“導師說，以后或許能和龍氏的藥廠合作。”

　　龍蕭的勺子頓在半空，隨即笑起來，眼角的疲憊都淡了些：“我讓技術部留了個副主任的位置給你，等你畢業。”

　　“才不要走后門。”她戳了戳他的胳膊，卻被他反手握住。他的掌心比從前粗糙，帶著常年握鋼筆和方向盤的薄繭，卻比任何時候都用力。“美美，”他低頭看著她，聲音里帶著前所未有的認真，“我知道現在陪你的時間少，知道我爸那邊還沒松口，但這些都不是問題。”

　　他從西裝內袋里掏出個絲絨盒子，里面不是鉆戒，而是枚銀質的徽章，上面刻著交叉的藥鋤和權杖——那是龍氏醫藥的標志，只是權杖的末端被改成了一株薄荷。“這是我讓設計師改的，等你考完研，我們一起把這個標志刻在新的培育基地上，好不好？”

　　向美美摸著徽章上冰涼的紋路，突然想起母親昨晚說的話：“真正的針腳，是能把兩塊不同的料子縫成一塊布，還能讓各自的紋路都好看。”她抬頭時，眼里的光比銀杏葉還亮：“龍蕭，我等你。等你把公司理順，等我考完研，我們一起去看青石嶺的藥材基地——你爸當年沒走完的路，我們替他走。”

　　龍蕭把她的手按在自己心口，那里隔著西裝布料，依然能感受到有力的跳動：“一言為定。”他低頭在她額頭印下一個吻，帶著薄荷粥的清甜，“下周我生日，不用做艾草糕，陪我去療養院看我爸就行。”

　　“啊？”向美美愣住，“叔叔他……”

　　“他昨天還問起你，說上次宴會上的草藥包很提神。”龍蕭笑著揉了揉她的頭發，“我爸那個人，嘴硬心軟，就像他總說我媽留的艾草包土氣，卻每天都放在西裝口袋里。”

　　夕陽把兩人的影子拉得很長，交握的手上，一枚薄荷梗戒指和一枚銀徽章輕輕碰撞，發出細碎的聲響。向美美知道，未來的路不會平坦，有考研的壓力，有家族的阻礙，有各自要扛的責任，但此刻握著的這雙手，和心里那份越來越堅定的念頭，足夠讓她相信——就像藥圃里的植物總能熬過寒冬，他們的感情，也會在各自的土壤里扎根，然后慢慢靠攏，直到枝葉相纏。

　　龍蕭送她到藥圃門口時，特意下車幫她把散落的艾草架扶正。“等我回來。”他說。

　　向美美看著賓利駛遠，轉身走進藥圃，指尖輕輕摩挲著口袋里的銀徽章。手機里彈出考研倒計時的提醒，她深吸一口氣，彎腰給紫蘇苗澆了水。風穿過藥圃，帶來遠處桂花的甜香，混著薄荷的清苦，像極了此刻的心情——有期待，有挑戰，卻滿是篤定。