吾居外有一樹，吾觀乎其久，其亦同也。正二月廿二，天大晴，閑于此乃作也。
吾閑于中庭，東有閑風(fēng)，葉盡舞瑟，枯葉至游于庭，不知其所向。吾拾之于浮瓦，葉浸尾而尖薄，微力至，一化碎，一化墜，終不得指毫。
吾觀春楝其如故，群雀皆嘻于上，繁爭木冠，洄游旋周。秀樹長枝，半枝紅秀，半枝青露，蓋歲年有望矣。吾見之日久，初不知其名，以為紅葉點綠，是為楓也，及月近人言，方知其名，莫也怪吾之錯，實為常也不辨，實為見之千夜。
此樹吾思其來久矣，或飛留也，或古種也，終不得所真，漫水流世，終不得珍奇。其亦處于土渠，渠之方端隔阻二墻，側(cè)之連墻戶室之壁。人或難見其內(nèi)，置而可視也。出水及過溝，成小流，至如下如遠(yuǎn)，匯于遠(yuǎn)庫，下于近儲，其之為生水，不凈不垢，蓋其非愿矣，然生于安而固，不生于生無二，生死之曲燦，其或受一二，固生日之長。
時不知月，其高趨近丈也，華光盛周，榮之飛棲，人方覺其物發(fā)。其居于對鄰儲室之外，近人皆視知。室之旁有銀澤門，為眾戶之所籌，顧四戶于牙內(nèi)，皆有童幼成群嘻于間巷。時年拐猖，人懼久，恐愛無所顧而亡失，乃立門為前。吾常于門中登搖，指推下石而手附空，臨慢風(fēng)而偶長嘯，此樂為小游，小兒知，而長人漠。
吾常思楝樹之新與吾等皆同，吾有長護(hù)，其護(hù)者去何也？朝夕不見，讓子雨淪，風(fēng)光盡頑廢生也，令其去爾，獨生認(rèn)自然母也。
吾幼與次姐善，有左鄰二姊妹，對舍一分男，五人成歡，以年歲彼近，或深于某戶夜，或曉于迎戶晨，幼不謂單，以為人樂長生，成群游巷，不識苦單之謂。
幼夏凡此無熱汗發(fā)，楝樹其美高，葉集散影彌之蓋，抵署光之痕也，便五子游爾。君卿坐于僻，談于朝，云翠爭望，蟬鳴風(fēng)喚，乃奔牽衣而伏地，皆盡笑爾，分樂食而歡歌，作樂同爾，閑日長久矣，童不知日久，長樂于長蔭。
吾幼好玩而識不足配，善于激，輸言續(xù)，否而長恒。友稱單思喚，恐思非單，以吾長依樂云矣。
楝葉本常清，入秋紅尾爭，吾觀乎久。偶頑風(fēng)乃擊，空葉滿于巷，常成墻旁者，吾母清之為也。
楝之長，垂葉枝雜，分錯延蓋，鄰人懼其長而摧室，已議紛久。一冬，乃擁人伐，來為二壯，舉梯登檐，互合其就，樹乃半裂。吾之微聲莫阻，幼也明理，只留憾惜。心有覺，生者自然而生本無歸盡游日周方，以游所行止，余長嘆也。
時過四月，楝樹久枯，然裂中有芽萌，銜木枯玉，吾欣于未見，告于兒伴群觀，希其重承，悔其過縛。
年夏承木盡盛，日久其延，長擇銀護(hù)，已非芽之所圍前，待合枝冠謝，子恐亦續(xù)先考。年之秋末，鄰嘆之葉落于室，不得久存。建木之新，而窮戶之薄，皆無所過。不過周長，譴雇漆涂。吾不識其作言母告言，漆為絕生，覆其干，殆其生，薄運矣。知言吾嘆也，或生者命靈非持府，食所非己操也。
吾十又三，門戶之對遷搬不歸，途別余留四子，皆送禮歸，樂其得所，樂其合所，眾心真常樂祝。先吾初不知別，待其久去，常訴無所等，小門鎖關(guān)，戶璃染塵不久，有言不知言，有思不能思，徒生悶也。掛談日久，而常道其舊狀，多以為其行焉而開戶門，立耳皆出，無所望而復(fù)返，惟留一長青于破檐盡長，后漸無望，不言其談，待之已憶淡。
鄰年左舍租居于外乃離，余二者復(fù)禮送遷，后無同訊，同前之作爾，漸后望斷。留二戶而子非善長，吾之于家姐，長而不常，次而要學(xué)，吾否得與樂。長閑日于厝，又不知作何，散游中盡清無留，憶昔盡敗垣。駐而收風(fēng)狗，殘葉旋如周，飛云樂，吾不得，風(fēng)之遙，吾亦不得，惟獨望爾日逝，無所近也。
吾之少言于外，非日悉不近，非同樂不真，非平觀不名，故交友而非已同多，于學(xué)而點逢萍水。及于家，家母應(yīng)工，家父遠(yuǎn)祿，長次皆忙于學(xué)。以分其樂差，常道孤寡。此際于少思憂，少樂苦，吾常道道息否之。
十四又夏，吾于門檻中坐，月色盡采于旁，風(fēng)撫之晚鶯枝，咕于臨山，漸送風(fēng)耳。不緣故望舊之木，殘木殘殘，攻日風(fēng)，合風(fēng)雨，已裂波連橫根早矣。漆色退視，二別難分。前，吾外公逝之，吾漸少出，親道送女，臥坐月息，吾聽過仍不令。蓋此始成習(xí)，懼外啟言常息于室。吁矣，吾外本見月，月何作避，風(fēng)寒瑟，不日，外婆后赴，幾夜紅云，不得月色見。
昔樹已不得日久，昔人已不見日長，四戶門常關(guān)，巷中客皆清，人道塵飛，舊院已蕭然，門戶皆廢，滿庭高草，淪為野棲。塌梁漏瓦，皆不識其所故。青檐群上鳥同曦展，常飛高云，噫，裊裊兮欲與同飛，非高云不見雜林，人無視，不見高俊，今望則若遠(yuǎn)山兮，本云游而盡為他陌，茫然息羽落成凡斗。
流川不識涯，因其視若同，飛鳥不辯樹，因其用比同。吾與楝樹皆若蒼云，初不覺幸處，至失所久而云赴常遠(yuǎn)，不知行所變，盡蒼涼捕空，強(qiáng)風(fēng)離推，無回所向路，乃不識惜，因其作日同，不知所變久矣。