眼淚收干后，我把碗筷洗了，廚房收拾了，然后上樓去收拾自己的東西。

　　說來奇怪，我來這棟別墅住了半年，來的時候是一只行李箱，走的時候，不過多加了一只手提袋。

　　我離開的時候是早晨。

　　站在客廳里，我回想著在這里和顧為止發生過的所有點滴——好的，壞的，折磨人的，痛不欲生的，依依不舍得，我統統都得留在這里。

　　我什么都帶不走。

　　空蕩的別墅里，靜默無聲。

　　...