隨著學(xué)校規(guī)模的擴(kuò)大，年輕老師越來(lái)越多。年輕人工作的第一年，沒(méi)有晚自習(xí)就坐班車往家跑，后來(lái)覺(jué)得早晚來(lái)回奔波太辛苦，便紛紛住在了學(xué)校，每周末回家一趟。寒來(lái)暑往，一年年過(guò)去，一對(duì)又一對(duì)情投意合的年輕人走進(jìn)了婚姻。單身男青年越來(lái)越少，單身女青年卻剩下了一堆——沒(méi)辦法，誰(shuí)讓女老師多呢？眼見(jiàn)一群女老師一天天辛辛苦苦教課、備課、批改作業(yè)、上早晚自習(xí)，把大好的青春年華奉獻(xiàn)給學(xué)校，奉獻(xiàn)給學(xué)生，身邊卻沒(méi)有一個(gè)知冷知熱的男人陪伴。李校長(zhǎng)和各個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)商議，和其它事業(yè)單位舉行各種聯(lián)誼活動(dòng)，爭(zhēng)取早點(diǎn)讓各位女老師找到如意郎君。可惜聯(lián)誼活動(dòng)的效果并不太好——好多男青年聽(tīng)說(shuō)女老師教高中又在鎮(zhèn)上，就婉言拒絕了。
語(yǔ)文組的年輕女老師大多溫婉體貼，美麗清雅。可惜一直以來(lái)對(duì)婚戀大事不大放在心上，尤其做不到對(duì)男方主動(dòng)。眼看學(xué)校里的優(yōu)秀男青年一個(gè)個(gè)被其他組搶走，小滿一次次旁敲側(cè)擊語(yǔ)文組的年輕女孩，可惜沒(méi)啥效果，只能暗自嘆息。想想自己和曉雪、韓璐，當(dāng)年何嘗不是像她們一樣？年輕時(shí)找對(duì)象不著急，結(jié)果呢？三十來(lái)歲天天被催著找對(duì)象。
十多年過(guò)去了，當(dāng)初和小滿一起畢業(yè)工作的年輕人已經(jīng)人到中年，為父為母。夫妻雙方都是老師的還好，一方不是老師的，往往過(guò)的日子都不是太好。男教師還好說(shuō)，頂多是媳婦懷孕生孩子的時(shí)候家里少掙點(diǎn)錢，而女老師的婚姻卻出現(xiàn)了許多問(wèn)題。
十多年前，交通不發(fā)達(dá)信息不發(fā)達(dá)，女老師找對(duì)象更不好找。男老師少，鎮(zhèn)上的公職人員也少。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的男醫(yī)生早被護(hù)士?jī)?nèi)部消化了，鎮(zhèn)上銀行和政府的工作人員瞧不上女教師。很快，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的女教師成了“大齡剩女”，紛紛成為小小的鎮(zhèn)上街談巷議的焦點(diǎn)，連校長(zhǎng)都頭疼，整天發(fā)動(dòng)老教師給女教師找對(duì)象。在大家的努力下，大齡女教師紛紛走進(jìn)婚姻，有和軍隊(duì)上的士兵結(jié)婚的，有和企業(yè)里員工結(jié)婚的，甚至有人嫁給了二婚的男人。每個(gè)女老師結(jié)婚都是全校的喜事，每次喜宴都辦得熱熱鬧鬧的。
熱鬧過(guò)后，多年過(guò)去了，不合適的婚姻暴露出越來(lái)越多的問(wèn)題。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)校好像與世隔絕，老師整天面對(duì)的就是同事和自己的學(xué)生，繁忙的工作和當(dāng)時(shí)電腦的匱乏，使他們很少有時(shí)間瀏覽網(wǎng)上的世界。在漫長(zhǎng)的歲月里，在外界飛速變化的時(shí)候，在資訊發(fā)達(dá)和物欲彌漫的世界，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校像上帝設(shè)下的一個(gè)結(jié)界，平靜而祥和。鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師獨(dú)守著這一份單純和美好，卻被所謂的聰明人恥笑為閉塞和迂腐。
記不清哪一天的深夜，校園家屬院里又一次傳來(lái)激烈的吵鬧聲，陳琳的老公扯著嗓子罵：“還當(dāng)老師呢，我看你就是個(gè)傻逼，SB傻逼懂嗎？女同事給我發(fā)這么一條短信你就看不下去了。他奶奶的，你也不睜眼看看現(xiàn)在的世界都變成什么樣了？哪個(gè)男人不在外邊花，哪個(gè)女人不在外邊浪？你以為都像你們似的，整天穿的又老又丑？一天到晚就知道守著幾本破書(shū)！”“咣當(dāng)”一聲關(guān)門的聲音，“老子今天不回來(lái)了，老子今天就要在外邊睡！”隨著窸窸窣窣快速遠(yuǎn)去的腳步聲，校園又恢復(fù)了沉寂……
沒(méi)過(guò)多久，陳琳離婚了。離婚沒(méi)過(guò)三個(gè)月，聽(tīng)聞她的前夫和廠子里的女工結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人肚子已經(jīng)老大了……
離婚也像傳染病一樣，又是三四年過(guò)去，三中離婚的女教師已經(jīng)有了五六個(gè)，每個(gè)人都帶著孩子艱難地生活——她們的前夫有幾點(diǎn)是相同的，就是不要孩子也不來(lái)學(xué)校看孩子，這樣的男人恐怕也不會(huì)給孩子生活費(fèi)吧。
一年又一年，三中校園里的孩子漸漸長(zhǎng)大，每天在校園里跑著跳著鬧著笑著，看起來(lái)和正常家庭的孩子沒(méi)什么差別。——是一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的母親，獨(dú)自承受生活賜予的傷痛，而把幼小的他們緊緊護(hù)在雙翼之下。