習慣了一個人后，所有的事情她都學會了自己扛。被小伙伴推進了廁所的糞坑，被車子撞倒了地上，被自行車從身上壓過去，被樹枝戳穿了腳掌，被車輪攪掉了腳指甲等等，這些疼痛遠遠不及那些陰影帶給七茗的心傷，誅人先誅心，她的心早在四歲那年就已經死掉了。自從經歷過那些以后，七茗再也沒有哭過，她知道，悲劇從來不會因為她的哭喊而住手。

　　本以為日子會一直這樣重蹈覆轍，直到一年后的一個上午，奶奶把七茗放在了簸箕里，她就老實地坐在簸箕里吃著馓子。恍然間，那個年輕帥氣的男子再次出現在她的童年里，七茗對他的印象很深，他是唯一一個給她買零食，給她懷抱的人。那天他一遍又一遍教七茗叫他爸爸，而七茗只會怯生生地盯著他看。他笑著和旁人說:還小，自打記事起就跟我見過一次面，跟我生疏。周圍隨即就有人起哄到:這是你爸爸，快叫爸爸。

　　由于幼小無知也沒有人教，她不知道什么是爸爸媽媽，也不知道她有爸爸媽媽。盡管他對七茗很好，她依舊和他保持著距離。從他的眼睛里七茗看到了心酸和失落。

　　為了能取得七茗的信任，他陪她玩，陪她鬧，帶她去鎮上看馬戲團表演雜技，給她買水果，都是一些她從來沒有吃過的水果。為了讓七茗開心，雜耍表演的時候父親把她架在他的脖子上舉高高看，就連晚上睡覺上廁所都是在他的陪同下（農村土房子，廁所都在屋外)這也是她童年里僅有的一次最美好的回憶，七茗肆無忌憚的享受著他帶給她的父愛。

　　當然美好的時光總是很短暫，父親回城里的那天，她一直小跑著跟在他的身后。七茗聲嘶力竭地哭著求他別走，小手緊緊地從后面抓住他的衣角，沒人知道在她心里，他是帶她離開這里的唯一希望。鬧到最后，父親拿我沒辦法就作勢不走了，抱著七茗回去了。本以為父親是真的不走了，可等到夜里七茗睡著的時候他卻連夜走了，第二天醒來沒有看到他，七茗就知道他丟下她回城了，此后她再也沒有相信過任何人。

　　她光著腳狂奔著沖向那條大馬路上，試圖去追上他，任憑石子土塊硌疼腳心，奈何人小腿短，剛跑到村口就被爺爺強行拉回去了。回去的路上爺爺奶奶相互攙扶著陪七茗走在那條令她恐懼的河邊，其實也不僅僅是這條河，這里的每一寸土地都讓她充滿恐懼。但是他們很恩愛，是七茗長大后最羨慕的伴侶。她的奶奶裹的小腳，走起路來的小碎步也很有特點。

　　當然這些都不重要，令七茗費解的事是，她不知道是什么原因她一直被拋棄，被欺負。性格就一天比一天暴躁，呆滯，木訥，防備心特別強。

　　到了上學的年紀同齡人都已經上了私塾，而七茗還在滿地捉洋辣子，爬樹抓啄木鳥，土里掏知了猴。

　　那時候住的都還是土房子，村里還沒有完全通上電，家家戶戶都沒有電視機，照明用的也都是煤油燈，能供孩子們玩兒的只有田野上撒歡兒，跑到后山捉迷藏，躺在草垛上看飛機從頭頂飛過，兒時天上的飛機好像總是飛的很低，放佛伸手就能觸摸到。