蘭辭世后我?guī)缀趺刻於家o她寫(xiě)一封信，借以打發(fā)那沒(méi)有了蘭的痛苦而又漫長(zhǎng)的時(shí)日，讓我的那顆破碎了而又痛苦孤獨(dú)的心靈得到些許的安慰，同時(shí)也為了撫慰蘭的在天之靈。現(xiàn)我把其中的幾封信披露如下，以饗讀者。
第一封信
蘭:
您好！今天是您辭世后我第一次給您寫(xiě)信，您是去年今日去世的，至今已近九個(gè)多月，即二百七十多天了；在這數(shù)百天的日子里我?guī)缀鯖](méi)有一天不流眼淚，而眼淚卻總是流不干、淌不完，我沒(méi)有一天不在無(wú)時(shí)無(wú)刻地想念你，夜以繼日地追憶您的音容笑貌；您的一顰一笑，您的倩影總是在我的眼前浮動(dòng)；而您的影像又總是五十多年前我第一次見(jiàn)到您的樣子：大大的眼睛，溫柔的目光，臉如桃花，齒如編貝；而您那那仿佛永遠(yuǎn)掛在臉上的甜甜的微笑和那溫婉柔和的燕語(yǔ)鶯聲又是如何地令我心醉神迷??！
五十多年前我深深地愛(ài)上了你的時(shí)候，我愛(ài)您愛(ài)得如醉如癡，看不見(jiàn)您的時(shí)候便如芒刺在背，焦慮萬(wàn)分，如顛如狂；五十多年后的今天我雖然已經(jīng)皓首蒼顏、步履蹣跚，但愛(ài)您的程度絲毫不減當(dāng)年，然而您已經(jīng)駕鶴西去，此地空余黃鶴樓；日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁！
有一天我的心情太過(guò)于郁悶，便漫步到我倆年輕時(shí)經(jīng)常約會(huì)的老地方—海泊河公園，駐足在一棵花蕾滿(mǎn)枝的桃樹(shù)下，又一次想起了當(dāng)年你在此處看書(shū)的情景時(shí)，我不禁悲從中來(lái)，涕泗橫流。
回想起當(dāng)年我在家里苦苦等盼您到來(lái)時(shí)的情景，我聚精會(huì)神地側(cè)耳傾聽(tīng)門(mén)外每一陣由遠(yuǎn)而近的腳步聲，盼望著那熟悉的敲門(mén)聲；那種望眼欲穿和拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)的心情，五十余年后的今天又重現(xiàn)了；然而伴著我的卻只有滿(mǎn)屋的書(shū)籍和孤燈，那單調(diào)又沉悶的滴滴答答的鐘表聲，一聲聲地喚醒了我對(duì)于往事的回憶。
記得有一天的傍晚時(shí)分，我在家里坐立不安、心急火燎地等待著您如約前來(lái)，而您卻姍姍來(lái)遲，;正在我焦急萬(wàn)分的時(shí)候，您突然不期而至，身上穿了一件仁丹士林的青色對(duì)襟上衣，人顯得那么清純，那么淡雅；俏麗如三春之桃，清素若九秋之菊；回眸一笑百媚生，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。
剛才由于您的姍姍來(lái)遲而給我?guī)?lái)的不快，在您的回眸一笑中煙消云散；我愛(ài)您的美麗樸素、嫻雅靜淑。更愛(ài)您的柔情如水和善解人意。我對(duì)您的愛(ài)慕與依戀與日俱增，自我們結(jié)婚至您辭世的半個(gè)多世紀(jì)中，您一直都是我頂禮膜拜的對(duì)象。您一直都是我心中崇拜的目標(biāo)。
盡管在那些入不敷出、含辛茹苦的歲月中，我倆也曾如其他的貧賤夫妻百事哀的家庭一樣打鬧爭(zhēng)吵過(guò)，但畢竟還是舉案齊眉、相敬如賓的日子居多，五十余年來(lái)您自始至終是我心目中的女神，我的維納斯，我的安琪兒。即使在您春盡紅顏老的晚年，我對(duì)您的愛(ài)還是依然如故。
我記得在離您臨終前不久的一天，您用滿(mǎn)含著感激和訣別的淚水盈盈的目光凝視著我，說(shuō)道：“作為一個(gè)女人，我這一輩子應(yīng)該滿(mǎn)足了，因?yàn)槟愕难劾锸冀K有我，對(duì)我不棄不離；如果有來(lái)世，我還愿意和你作夫妻?！?p> 您的此話(huà)一出口，其清香幽韻，凄如飄風(fēng)急雨之驟至，令我肝腸寸斷；當(dāng)時(shí)您說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，眼睛紅紅的，可能您已經(jīng)知道您將不久于人世，剛開(kāi)口說(shuō)時(shí)聲音就有些哽咽，后來(lái)便泣不成聲了，把我也引得熱淚盈眶，泣數(shù)行下。
那時(shí)候盡管我知道您已是病入膏肓，來(lái)日無(wú)多；但令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是在您說(shuō)了這些話(huà)之后，才過(guò)了三天，您便撒手人寰，離我而去。您走得是那么匆忙，那么突然，令我猝不及防；您說(shuō)的那些話(huà)，至今言猶在耳，每每想起來(lái)都讓我肝腸寸斷。
您辭世后的遺容是那么安祥，雖然雙目緊閉，但嘴角上像您生前一樣掛著一絲仿佛永遠(yuǎn)抹不去的微笑，笑得還是那么真誠(chéng)，那么善良，那么善解人意，像五十多年前我剛見(jiàn)到您的時(shí)候一模一樣。
然而，每當(dāng)我想到失去了您的今后，我將夜夜燈前形共影，枕函虛置翠衾單，更無(wú)人與共春寒的日子我就更加傷心疾首了。春去也，人在悵惘中；芳草綠黏天一角，好景共誰(shuí)同？
想念您，追憶您生前的一言一語(yǔ)、一顰一笑成了我每日必修的功課，否則我不知道如何打發(fā)這孤寂、沉悶的時(shí)光；春去秋復(fù)來(lái)，相思幾時(shí)歇？誠(chéng)是相思無(wú)日夜，浩蕩若流波。又是夜深了，就此打住吧，祝您安息！
此致
敬禮
永遠(yuǎn)愛(ài)您的忠
2016.5.28
第二封書(shū)信
蘭：
今天我又提筆給您寫(xiě)信了，我似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)您講，然而當(dāng)我提起筆來(lái)的時(shí)候又不知從何談起；總而言之一句話(huà)：那就是我想您，如饑似渴地想您；尤其是夜晚，孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。
您生前說(shuō)過(guò)的話(huà)，笑過(guò)的笑都深深地烙印在了我的腦海中了；我每天憑著對(duì)您的追憶和回味活著，我整夜整夜的睡不著覺(jué)，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)；月落星稀天欲明，孤燈未滅夢(mèng)難成；我不知道這樣的日子還要多久？青青子衿，悠悠我心；對(duì)您的思念將會(huì)伴隨著我的余生。
當(dāng)年我倆能夠登上婚姻的殿堂是何等地不易，其愛(ài)戀之途又是何等地崎嶇不平；我倆披荊斬棘、乘風(fēng)破浪一路闖了過(guò)來(lái)。我永遠(yuǎn)也忘不了我們新婚時(shí)的那天晚上，您那巧笑倩兮，美目盼兮的模樣，那媚眼含羞合，丹唇逐笑分的楚楚動(dòng)人的形象已經(jīng)如影隨形般地刻印在我的心扉上了。
盡管我現(xiàn)在已是塵滿(mǎn)面，鬢如霜，但我對(duì)您的愛(ài)始終不渝，絲毫不減當(dāng)年；年輕時(shí)我倆立下的恒愿：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”；我現(xiàn)在正翹首以盼地等待著我們?cè)诟吒叩乃{(lán)天上比翼雙飛的那一天
此致
敬禮
您的忠
2016.6 .2
第三封書(shū)信
蘭:
您好!我不知道怎么對(duì)您說(shuō)才好，自您辭世后，似乎有一種無(wú)形的幽情苦緒始終繚繞在我的心頭，正如宋朝女詞人李清照說(shuō)的：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”；望著滿(mǎn)屋的書(shū)籍雜物以及那些您生前曾經(jīng)使用過(guò)的物件，我更加傷心欲絕，物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流；春花秋月何時(shí)了，往事知多少！
一樁樁，一件件的與您有關(guān)的往事都涌上了我的心頭，五十多年前的、四十多年前的、三十多年前的、二十多年前的、十年前的、五年前的、直到您去世的去年的往事都?xì)v歷在目，在我的眼前一一地浮現(xiàn)，您的形象從一個(gè)豆蔻年華的扎著小辮子的小姑娘，到亭亭玉立的純情少女，到豐腴富態(tài)的中年婦女，直到蒼顏白發(fā)的老嫗，都一一地在我的眼前飄然而過(guò)。
無(wú)論是年輕貌美如花的你，還是年邁步履蹣跚的你，我一直都是始終不渝地愛(ài)著你的；與您共同相處的那些風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月，無(wú)論是那些甜甜蜜蜜、花前月下的山盟海誓，還是那些月上柳梢頭，人約黃昏后的幽會(huì)歡情，無(wú)論是那些凄風(fēng)苦雨的艱難困苦的歲月，還是那些入不敷出、告貸無(wú)門(mén)而又孤立無(wú)援的日子，我都永志不忘地鏤刻在我的心扉上了。日子如流水般地悄然而過(guò)，閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋；我的蘭—我的真愛(ài)，你在哪里？請(qǐng)你回答我！
此致
您的忠
第四封書(shū)信
蘭：
您好！今天天氣真好，陽(yáng)光明媚，風(fēng)和日麗，碧藍(lán)的天空清澈如洗；我的心情隨著一輪旭日的冉冉升起而變得陽(yáng)光起來(lái)，一掃往日的沉悶陰郁之氣；于是我便牽著半年前一位友人送給我的一條小母狗出門(mén)遛馬路。這條小狗的狗齡還不足六個(gè)月，樣子可憐楚楚的，十分惹人庝愛(ài)，因此我給它取了個(gè)名字叫“憐憐”；它每天陪著孤獨(dú)的我，使我的生活多了那么一點(diǎn)生氣。
有事沒(méi)事的時(shí)候它總愛(ài)蹲伏在我的身旁，或跟在我的屁股后面不知疲倦地跑來(lái)顛去，餓了的時(shí)候，它便在我的眼前眼巴巴地瞅著我，尾巴不停地地?fù)u來(lái)晃去，一副搖尾乞憐，可憐巴巴的樣子，令人忍俊不禁，于是趕快扔給它一塊饅頭或一塊肉，它便狼吞虎咽地一口吞了下去。
一周前我怕“憐憐”孤單單的，太過(guò)于寂寞，便向人又討要了一只小狗，也是只小母狗，樣子更加可愛(ài)，一雙圓圓的大眼睛，筆直的小鼻子，櫻桃小口，一副十足的美狗胎子，待長(zhǎng)大后，一定是眾多公狗競(jìng)相追逐的對(duì)象；因?yàn)樗L(zhǎng)得機(jī)靈，因此我給它取名“靈靈”；從此之后，這一對(duì)純真的姊妹花便生活在一起，相依為命，狗味相投地整日在一起嬉笑玩耍，不知疲倦地蹦跳歡叫。
但愿我的生活也能像無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小狗一樣充滿(mǎn)了歡樂(lè)和愉快。衷心地祝福您在天堂生活得幸福快樂(lè)。
此致
2017.5.30
第五封信
蘭：
您好！上一封信對(duì)您談到了小狗“憐憐”和“靈靈”的事情，這一對(duì)可愛(ài)的小狗，給我原本死氣沉沉的生活帶來(lái)了不少的生氣和活力，也增添了不少的樂(lè)趣和歡笑。這兩個(gè)小家伙每天清晨，當(dāng)晨光熹微的時(shí)候便從各自的小窩里爬了出來(lái)，幾聲犬吠劃破了清晨的寧?kù)o。
當(dāng)我把食物扔給它們之后，它們會(huì)奮不顧身地向食物撲了過(guò)去，那種饑不擇食的樣子令人捧腹；吃飽了之后，這兩個(gè)小家伙便開(kāi)始互相追逐嬉鬧，相互“撕咬”，相互騎壓，相互摟抱，那種親密無(wú)間的關(guān)系與我們?nèi)祟?lèi)之間的爾虞我詐不可同日而語(yǔ)。
狗對(duì)它們的主人可謂是忠心耿耿，至死不渝；無(wú)論你是窮還是富，也不管你是達(dá)官貴人還是平頭百姓，它對(duì)你一視同仁，決不欺貧愛(ài)富；對(duì)你的態(tài)度絕對(duì)的始終如一，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟闵矸莸母淖兌淖?；?dāng)你手握重柄，權(quán)勢(shì)如日中天的時(shí)候，它對(duì)你恭順忠誠(chéng)；當(dāng)你江河日下，窮困潦倒的時(shí)候它同樣地對(duì)你恭順忠誠(chéng)，對(duì)你的忠貞不會(huì)有絲毫的減弱；這也就是我為什么喜歡小狗的原因了。
自您辭世后，我感到分外地孤獨(dú)和寂寞，兩個(gè)女兒和兩個(gè)外孫子、外孫女固然有時(shí)候能來(lái)探望我，但大部分時(shí)間都是我孤身一人在家的時(shí)候居多。一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，想想大半生坎坎坷坷，至今親友大半凋零；您又駕鶴西去，撇下我一個(gè)人，形單影只，入夜青燈之下形影相吊，此情此景又能向何人訴說(shuō)？浮生若夢(mèng)，為歡幾何？罷了，又已是夜深沉的時(shí)分了，讓我歇筆吧，請(qǐng)您安息。 2016.5.30