山是沒完沒了地在長，我也暗暗較勁，沒完沒了地在長。可終究是沒能看到山外，只能看到山頂那棵歪樹的尖尖。

　　阿奶要送我讀書去。我自然是欣喜若狂，去河里摸了好幾個五顏六色的石子，又跳到山上，采了好幾朵桃枝。把它們小心地裝進我漂亮的書包，心里甜蜜地睡去。

　　“是佳佳讀的幼兒園么？我可想坐他們的大車了！”我激動地抖了抖，頭上的小辮也抖了抖。

　　“是送你去學前班咧，和幼兒園一樣的嘛！”奶奶掂了掂我的包，把石子花枝倒在了石階外。

　　我沒說話，只是默默地掉眼淚。哭鬧的后果，我早已在鄰家孩子身上看到許多遍了。

　　奶奶載我去了學校，囑咐我要乖，我點點頭。大門比我大上許多，上邊還有尖尖，和山一樣。

　　我看到了許多孩子，笑著的，哭著的。他們在馬路上打鬧，如果那可以稱為馬路的話。不過一會那些孩子全部乖乖聚到了門口，我只模糊地看到對面走出來一個女人。

　　她從一間屋子走出來，如果那還能稱為屋子的話。既沒有門，又沒有燈，連窗都是空的。那怪女人笑著，頭發就像鳥巢，沾滿樹葉一類的。

　　她走過來了。

　　孩子們全被嚇跑了，一窩蜂進了學校。我沒有動彈，不是因為不害怕，恰恰是因為害怕。

　　阿奶說有狗要咬你不要跑，慢慢地走。惹她生氣了，她也說，“不要跑，讓我抓住了，把你腿打斷！”

　　于是我就不敢動了。那女人愣住，意味深長地看了看我，越走越近，嘴里嘟囔著我不懂的話。她一會笑的在地上跺腳，一會露出驚恐的表情，跑走了。

　　我也進了學校。

　　好大一棵桂花樹，我要跳起來才摘的到想要的花。不過現在沒有桂花，可我好像聞到了。

　　老師操著一口方言，說著上學的規矩，很無聊。下面的人把課桌移的吱吱響。老師問還有什么不懂的嗎？一個男孩黝黑的手在頭上撓了撓，問起了門口那個怪女人的事。

　　老師不滿地皺了皺眉，只讓我們不要靠近她。于是下面的孩子又開始說起話來。老師用力拍了拍桌子，聲音也突然變大了。不耐煩地讓我們安靜下來。

　　大人真奇怪。

　　我就一直發呆，也不說話，也不哭鬧。一天就過去了。心里想著每一天都這么過，突然很害怕。還有什么比無趣更讓一個孩子害怕的呢？

　　之后比預料好一些，至少那幾天還可以和別人一起挖泥巴。

　　有一天，也不知道是多久。大概是三年之后吧，因為我已經二年級了。那個瘋女人搬走了，也不知道是搬走了還是怎么了，只是人不出現了，想想也沒什么可搬的。

　　搬進來一個男人，和竹竿一樣高而細。他裝上了門，窗，還搬來了床和電視機等等。他就這么住了一段時間，每次上學放學，他就那么靠在門上，笑嘻嘻地看著我們。

　　我一度懷疑他是個賣小孩的。他又搬來了好多零食，文具，把他的小屋都擠滿了。阿奶說賣小孩的會用零嘴騙人。

　　可他卻是正正經經賣這些的，不是賣小孩的，是賣小孩喜歡的。我于是開始存一些錢，存到兩塊就把他們用掉。

　　第一次到他那，果真是害怕的。他看起來是那么高，那么瘦，笑容那么可怖。我拿了一支筆，問他“這個是多少的？”他笑著回道“一塊的。”我又問“這個呢？”他又回。

　　他應該去做一個老師，我會喜歡他的。在他的臉上看不到對我們的不屑與不耐。臨走了，他又叫我在小罐里拿一個糖，他說他可吃不了那么多。

　　我于是問了他的名字，第一次那么鼓起勇氣。他在里屋看電視，聲音傳出來。

　　于是我知道了，他叫中庭。