說(shuō)起近況，我仍然還在上學(xué)，在省城里上高中，一所很好的高中。
一周回去一次，每次都呆在一間房里，餓了吃飯，渴了喝水。越發(fā)沉默，我本就不是多話的人。這引起了家人的極大不滿，他們煞費(fèi)苦心地激勵(lì)我，我卻還是老樣子。
心情郁悶的時(shí)候，我愛(ài)騎車(chē)。不做什么，就放空，沒(méi)有目的地，但愛(ài)往老路走。
尤其喜歡路過(guò)小學(xué)那條，路邊長(zhǎng)滿蔥郁的樹(shù)，我至今不知道什么品種，只是覺(jué)得香。我對(duì)這香味的記憶就在于，每每開(kāi)學(xué)的時(shí)候，空氣里的香就混上了鉛筆屑的味道。
只有那天才有，之后的每一個(gè)上學(xué)的日子，都沒(méi)有了。
我路過(guò)的時(shí)候，努力地回憶那天的味道，鉛筆屑和樹(shù)香。我還是牽掛著中庭的店，還開(kāi)著嗎？
綠漆白墻的屋子還坐落在那，門(mén)緊鎖著。我沒(méi)有看到中庭倚靠在門(mén)上，或者是什么別的地方。我收回視線，騎走了。
回到學(xué)校，旁邊商店遍地開(kāi)花。我卻不知道選哪個(gè)好，愛(ài)往人少的鉆。售貨的阿姨很熱情，語(yǔ)笑嫣嫣地幫我包裝東西，一邊熱絡(luò)地和我聊天。
“二十七塊五。”她笑著，手上飛快地把東西遞給我。
“嗯，手機(jī)付。”我摸了摸兜里的五十塊現(xiàn)金，還是算了。
“好，你掃我就行。”她的用手指點(diǎn)了點(diǎn)桌上的二維碼。
我拿出手機(jī)，攝像頭開(kāi)始對(duì)焦，好了。盡管店里的音響已經(jīng)將收款報(bào)了一遍，我還是將手機(jī)屏給她示意了一下。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)歡迎我下次再來(lái)。
我也笑著回了句好。
現(xiàn)在的交易真的很方便，但也感覺(jué)少了點(diǎn)什么。我想，如果是中庭的話，我買(mǎi)了一塊五的東西，他大概還會(huì)送我一顆泡泡糖。
我走過(guò)很多家商店，貨臺(tái)上不會(huì)再擺一大盒一毛錢(qián)的糖，沒(méi)人會(huì)這么做。取而代之的是十幾元一小盒的口香糖，我從沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
倒不是非要占店家?guī)酌X(qián)的便宜，也不是一毛錢(qián)的糖比較好吃。可能就是貪心那點(diǎn)人情味兒吧，除了單純的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系外，一點(diǎn)人之間的關(guān)系。
我總是想起中庭的店，沒(méi)辦法地和其他店家比較。諸如服務(wù)態(tài)度之類(lèi)啦。
于是我回家之后，頻繁地路過(guò)中庭的店了。不過(guò)，不論再怎么頻繁，店卻始終沒(méi)再開(kāi)了。
奇怪的是，學(xué)校也跟著安靜了。孩子越來(lái)越少，一個(gè)班級(jí)從四十人到三十人，最后不得不合并班級(jí)。
路邊的樹(shù)還是很茂盛，有什么東西卻在悄悄沒(méi)掉了。
看著放學(xué)出來(lái)的小孩，我站在中庭的店前，靠在門(mén)上，不說(shuō)話。人快走完了的時(shí)候，我還是跑了過(guò)去，問(wèn)一個(gè)看起來(lái)很乖的小孩。
“這個(gè)商店還開(kāi)嗎？”
“不知道，我就見(jiàn)那個(gè)老頭回來(lái)過(guò)兩次。”他一邊加快腳步，一邊又不讓我落下，一副好奇又害怕的樣子。
我沉默著，重新審視著這個(gè)孩子。他可不算乖，哪兒有叫人老頭的呢？
見(jiàn)我不說(shuō)話，他憋不住地說(shuō):“他應(yīng)該不會(huì)再回來(lái)了。”我一下子緊張起來(lái)，追上去，跑在他前面。
“為什么？他為什么不回來(lái)？你怎么知道？你可別亂說(shuō)。”我有點(diǎn)兒生氣，主觀覺(jué)得這小孩喜歡胡謅。
“他快死了，前幾天——”
“你說(shuō)什么？！小孩子喜歡開(kāi)玩笑我沒(méi)什么，這事不能開(kāi)玩笑！”我真的感到生氣，同時(shí)害怕，胸口劇烈起伏著，扭頭要走。
他看上去也有點(diǎn)兒惱，沒(méi)顧及我是否是陌生人，追了上來(lái)。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑！前幾天就有人過(guò)來(lái)了，要買(mǎi)這個(gè)屋子，因?yàn)樗焖懒恕u(mài)了，拿去看病。”
我忽而想起那天，我上他這看看的時(shí)候，聞到的一股藥味。怎么會(huì)？我甚至沒(méi)有怎么在意。
我跑起來(lái)，徹底把那小孩甩在后頭了。他的聲音也越來(lái)越遠(yuǎn)，卻一個(gè)字一個(gè)字敲在我頭上，真讓人頭暈。
我不知道他病到什么程度，但一定不輕，以至于要賣(mài)掉這個(gè)店。他沒(méi)有親人，我?guī)啄昵熬椭馈Ｎ疑踔敛恢浪帐裁础Ｋ谀睦镏尾。磕切╁X(qián)夠嗎？有孩子去看他嗎……他會(huì)好嗎？
不敢想，不敢問(wèn)，這次得到的消息——他快死了。下次呢？我不愿相信這群孩子嘴里的話。或許有時(shí)候，逃避確實(shí)是個(gè)很好的辦法。
至少現(xiàn)在，我一直覺(jué)得他活著。他好起來(lái)了，離開(kāi)了這個(gè)地方。去了另外一個(gè)，同樣美好的地方。開(kāi)著一家店，有像我一樣的孩子環(huán)繞在他的店里，他也呵呵地笑……
——全文完。