瀨戶小姐，這是今年的最后一封信了。

　　發生了很多很多的事情，以致于我決定寫這封長信給你。

　　晚上好。12:08。

　　十一月份我沒有按往常一樣給你寄信，真是抱歉啊，年底我于百忙之中的深夜寫這封信給你，希望你能夠收到。新冠肺炎的病毒不停在世界上一邊進化著一邊奪取著人們的生命，我這邊也不例外呢，今晚會封城嗎？我們都不確定，如同薛定諤的貓一樣被蒙上了黑布。

　　今年的十二月沒有雪。

　　我的大腦因過度思考而昏昏沉沉，今天依舊在慌亂中失去總結。我在這個死神游蕩的夜晚依舊獨自負重前行，感覺因為失去了什么而與異性緩緩疏遠。這樣渾渾噩噩地在今夜睡去，又會在灰蒙蒙的早晨渾渾噩噩地醒來，我已經很久沒有回到思想的私人空間中來了，我忘記了七月的天空有多么藍，忘記了夏夜繁星滿天和晚風吹拂的霓虹世界。

　　我們一路走來，忘記了太多，又總是笨拙地想要把它們都重新撿起來，簡直就像是孩子一樣啊。

　　孩子所想象的東西，現實用大錘狠狠地將它們擊碎，于是碎片變成了如今的我們。

　　我很喜歡太宰治的一篇文章，《女生徒》，瀨戶小姐，你應當拜讀過的。保留著現實與幻想的少女，女學生的故事，浪漫而又充滿現實陰郁的色彩。

　　我如今深陷泥淖之中，被萬千恐懼所悄然窺伺，前方的路時而清晰時而迷霧重重，現實往往戰勝想象，有時甚至能不戰而勝，面對這一對最不均衡的組合，我只能狼狽地在其中穿行，試圖尋找出路。

　　我想有一天，我可以拋開一切瑣事，和穿著典雅的少女在四月的下午喝著茶談論文學，我想有一天，可以和她一起在現實和虛擬中并肩走過大千世界的風景，為她奏響七弦的樂器，她會笑著點評我寫過的潦草文章。

　　而如今我卻蔑視著來來往往的行人，在腦海里幻想著他們可能對我產生的攻擊性和威脅。

　　隠された花の名を

　　誰人知曉

　　誰が知っているでしょう。

　　那被掩蓋的花朵之名？

　　可哀想知らぬまま，

　　真是可憐未曾知曉，

　　枯れていく麥のように，

　　就如同麥穗干枯，

　　物陰で待ちぼうけ

　　在背地里白忙一場，

　　硝子の靴もない。

　　玻璃鞋也是鏡花水月。

　　——藤井久美《女生徒》