在給老師打完電話之后，爸媽在家商議了半天，最終決定聽從李老師的建議。老媽在網上搜索半天，終于找到本地一家專業的醫院—“安而悅”。事不宜遲，我們當天下午就來到了目的地。它位于鷹市的郊區，人流稀少，環境幽靜，窗外的鳥叫聲、半掩著門的醫生辦公室偶爾傳來的打印機的工作聲、還有冰冷的顯示屏滾動播放的叫號聲，更加襯托出坐在走廊的患者及家屬的沉默與無助。
老媽領著我來到掛號處，問里面的醫生：“您好，請問我的孩子現在上高二，每天晚上睡不著，第二天渾身沒勁，已經持續半個月了，應該掛什么科?”“心理科，普通號還是專家號?”“專家！專家！”“專家號十一元”。“好的”。
交完錢后，我們來到一樓候診區，大屏幕上顯示著患者的序號。年邁的外公陪我坐在走廊的塑料椅子上，老媽則在旁邊走來走去。
“請18號楊磊到專家門診1就診。”大屏幕機械地叫著我的名字。于是我在外公和媽媽的“攙扶”下走向那邊緣有些銹跡的白色鐵門。
走進那間門診，我看到一張桌子上放著一臺電腦，而桌子前面放著一張空椅子，我想那是給病患坐的。電腦屏幕后是一位身穿白大褂的中年男醫生。老媽把病歷本和就診卡放在電腦桌前，然后開始向醫生介紹我的情況：“醫生，這孩子從小一直挺好，但最近有點反常。他已經連續失眠半個月了，而且飯量也變得很小，體重快速下降。以前感興趣的事也無動于衷，在家也懶懶散散的，不愿意出門。”老媽一口氣說了一堆話。只見醫生一邊在電腦上飛速的打著字，一邊對老媽點點頭。之后他轉過身，讓我坐在他對面的那把椅子上。“你叫什么名字，今年多大了，在哪上學啊？”“楊磊，17，鷹城六中。”我就蹦出這幾個字。“哦哦，楊磊同學，最近你感覺身體哪些地方不舒服？”“我就是天天睡不著，第二天起床后頭暈眼花，以前最愛吃的東西都不想吃了，沒有食欲，我媽帶我出去玩我也高興不起來，甚至連學都不想上了。”我低著頭，小聲回答著。醫生邊聽邊用電腦記錄。“最近在學校有沒有人欺負你？”“沒有，同學對我都很好。”“學習壓力大不大？”“還好，我們老師特別好，不會的題都講好幾遍。”“你睡不著的時候都想什么呢？”我想了一小會，“我也不知道，反正就是睡不著。”“有沒有女朋友？”“沒有！”我一口否定。
然后醫生又打了一會字，他用打印機打印了兩張處方單，交給我媽，然后對她說：“這種情況需要先去三樓做一個抑郁度測試量表，請您先去繳費，然后帶他上樓做一下檢查。”“好的，謝謝醫生！”老媽接過處方，然后從錢包拿出錢，把處方單和錢一起交給外公，“爸，您先帶小磊交錢去做檢查，我再問醫生幾個問題然后去找你們！”“好，好，小磊我們走！”外公攙著我走出門診，前往繳費處。
“醫生，我兒子到底怎么回事，他得的是什么病？”老媽焦急地問。“這種情況下初步判斷可能是抑郁癥。但是還要根據抑郁度檢測量表和其他檢查結果綜合斷定。”“啊……那，他還有救嗎？”“有救，這個病現在是完全能治愈的，而且我們醫院是省內數一數二的專科醫院，請您相信我們！”“好的，謝謝您醫生！”老媽顫顫巍巍走出門診，只覺眼前一黑。她趕緊扶著墻，半天才緩過勁來。
過了許久，老媽終于緩緩站起，慢慢走向三樓檢查室。當她爬到三樓，剛走到大廳，就看見我蹲在地上，正被外公和一位護士聯手拉起。外公看見老媽，趕快喊她幫忙：“徐霞，你快過來幫忙，我們管不了他了！”那位護士也開口了：“患者家屬，這位患者本來做檢測做的好好的，做到一半突然要出來，我們怎么勸都沒有用，然后他就蹲在這一直不起來。”“起來，那么貴的檢查怎么樣都要做完！”老媽快步走上前拽著我的右臂嚴厲地對我說。我蹲在地上沒動，“你聽見了嗎？楊磊，你到底做不做？”老媽已經開始生氣了，但我依然沒有回應。“快起來，快點！”她開始把我往檢測室拽。我突然站起，甩開她的手，朝她大吼：“我不想做，別逼我了，再逼我我就去死！”負面情緒如洪水猛獸一般淹沒了所有人，那位護士趕忙上前安撫我，“好了，不做就不做。”她對我媽說：“你趕緊去問問專家這種情況該怎么辦？”老媽只好無奈地下樓，去問專家。而我在外公的陪同下坐在三樓的走廊上。
過了半天，老媽回來了，外公問：“專家怎么說？”“專家開了三天的藥，先回家吃，如果沒有明顯好轉就入院治療。”老媽略帶疲憊小聲的回答。
當晚回到家之后，爸媽什么也沒讓我做。剛過七點半，我爸就催著我洗澡，洗完澡我走出浴室，使勁用毛巾擦頭發。回到臥室，只見木制寫字桌上放著一杯溫熱的牛奶。不一會兒，老媽手拿一個白色藥瓶蓋端著幾粒藥走進來，對我說：“兒子，我看網上說睡前洗熱水澡、喝溫牛奶有助于睡眠。現在你再吃上醫生開的藥，對你更好，來，快吃下去！”她把它們全部倒在我手中，我看了下，大概五六片，大小不一，黃白相間。“我不想吃。”“乖，小磊最聽話了，吃了藥就能睡好了！”于是我咬著牙，一粒一粒全吃下去。她看著我全部吃完，長舒一口氣，然后讓我什么都別想，早點關燈睡覺。
吃完藥之后，我躺在床上。時間一分一秒地過去，我依然沒有睡著。“十一點二十分”我看了下手機。“一點四十二分”，“兩點五十六”，“三點四十”……我一秒一秒熬過去，感覺那是我人生中最漫長的一夜。
我開始焦躁不安，翻來覆去，更加難以入眠。直到六點鐘，我起來對爸媽說：“我不行了，昨晚一夜沒睡，你們還是送我去醫院吧！”見此情景，爸媽趕緊商量，最終決定兵分兩路。老爸去學校給我請假，把我的書包、文具全帶回家。老媽負責整理衣物、洗漱用品然后帶我去醫院。
我們直接打車來到安而悅。下車后，老媽拉著我的手快步往里走。來到掛號處，老媽拿出我的身份證，送到窗口里，“掛一個心理科的專家號。”“你們昨天不是剛來過嗎？”“是的，但效果不太好，我兒子還是沒睡著。”“好的，今天的專家號是十四元。”“為什么今天比昨天的貴了?”“因為今天坐診的是主任。”“好的，那我們就掛主任的號。”這時我仰起頭，掛號窗口上方的滾動屏幕上顯示著“秦沐陽，省醫科大博士畢業。碩士生導師，擅長治療各種失眠癥、抑郁癥、雙向情感障礙等。”
老媽從窗口拿回對方給的零錢，帶著我再次來到昨天那個走廊。不同的是昨天我們是下午來的，而今天一早就到了，窗外的陽光還沒顯得那么刺眼，知了也未開始漫長的鳴叫。我們就坐在走廊的椅子上，等待著叫號。我半瞇著眼睛，背靠椅子坐著。老媽把行李放在一旁，沉默地坐在我旁邊。“請3號楊磊到專家門診2就診。”“小磊，起來，到我們了！”老媽輕輕叫醒我。然后走向了那扇懸掛著綠色“專家門診2”指示牌的門診。
走進屋內，和昨天的門診布置相似，只是電腦屏幕后換了一位醫生。那正是心理科主任—秦沐陽，一位30多歲的優秀青年心理醫生，我仍記得第一次見他時，他就給我留下了極好的印象，說話很溫柔，和他相處，整個人就像沐浴在陽光中一樣溫暖。
老媽先來到電腦桌前，對他說：“您好，主任，我們昨天來過了。昨天回家后我兒子感覺還不是很好，所以今天又來了。”他點了點頭，然后轉過椅子，讓我坐到他對面。我慢悠悠走過去，坐下來，雙腳踩在橫梁上，看著他。“楊磊，是嗎？昨天晚上吃完藥也沒睡好嗎？”他溫和地問。“是的，一夜沒睡。”他認真的看著電腦，右手不時移動鼠標，屏幕上的藍光反射在他的眼鏡上。
過了一會兒，他又問我：“你從什么時候開始出現這種情況？大概持續幾周了？”我想了想，回答到：“大概兩周吧，從高考之后就開始了。”“這種情況確實需要入院接受治療，我先給你們辦理住院手續，然后你帶著他去住院處，之后再去病房。”“好的，那麻煩您了，主任！”
經過一系列復雜的過程，我們終于在十點多來到病房大門前。只見白色的大門緊閉，上面是一塊綠色的大牌子，上書“心理科”三個大字。“咚咚咚”伴隨著老媽的敲門聲，十幾秒之后大門那邊也傳來一陣急促的腳步聲，然后是鑰匙轉動的聲音，大門隨之打開。一位護士從里面探出腦袋，問到：“什么事?”“我們是今天新來的住院患者，這是住院手續！”老媽把一沓手續拿給那位護士看。護士看了一下，打開門，“進來吧！我先帶你們去找主治醫生，然后再去病房。”
于是我們在護士的帶領下來到醫生辦公室，護士先敲門進去，我們在門口等待。不久之后，護士出來把我們領到一張辦公桌前，她對我說：“這是你的主治醫生劉大夫。”我看到她身上的工作牌上寫著名字-劉金樺。“你好，劉大夫。”“你好，楊同學！”她微笑著對我說。這是我們的第一次對話。
劉金樺身穿白大褂，頭發是棕色自然卷，戴著一副紅框眼鏡，臉上長著幾個可愛的小雀斑。她高高瘦瘦的，看起來二十五六歲的樣子。她先讓我們坐下，然后打電話給護士站安排病房床位等相關事宜。我看到她的桌子上擺放著一個白色三輪車樣式的花籃，花籃里是一簇小黃花。旁邊還有一罐用紙疊的千紙鶴。
掛上電話，劉大夫對我媽說到：“患者家屬，現在203室有床位，一會兒會有護士過來帶你們去的。”“謝謝您，劉大夫！”了一小會，一位帽子上有條藍杠的中年護士走了進來身后還跟著兩位年輕護士，徑直走向我們坐的地方。“這位患者和家屬請跟我們來！”最前面的“藍杠”對我媽說。于是我們拿著行李，離開醫生辦公室，跟著護士來到病房。
這是我第一次走上那條長長的走廊，那條東西方向長的仿佛沒有盡頭的走廊。腳下是雪白的瓷磚，右邊一列除了東西兩間外其他全是病房。左邊從東向西分別是護士站、心理咨詢室、主任辦公室、醫生辦公室和健身房。走廊兩邊還有扶手，每隔一段距離放置一瓶手部消毒液。很快我們就來到我的“病房。”兩位年輕護士開始給我收拾床鋪，然后檢查我們的行李，那位“藍杠”護士對老媽說：“患者家屬，為了更好的治愈患者，我們在房間醒目位置張貼了住院須知，請您一定熟讀，積極配合醫生和護士的治療工作，同時我們也會竭盡所能治好每一位患者，如果你們有什么困難，隨時可以來找我們！”“護士長，玻璃杯、雨傘、鋼筆比較危險。”一位護士對“藍杠”說。“嗯嗯，好的。”護士長回答道。
“患者家屬，您的這些物品在我們科室屬于危險物品，需要暫時放在護士站保管，當您需要用時再去取。”“好的，麻煩你們了”。老媽對護士長說。我目送她們離開，坐在病床上頽然的看著四周，心就像一只斷了線的風箏不知該飛向何方。