第四章心里有人
她受到這般騷擾,倒也無法對人說。她在單位試圖發泄苦惱,剛說出一兩句,眾人抬起頭,都望著她。她一下子醒悟,自己在尋求同情。好在一連幾天,半夜的木屐聲就聽不到了。她暗自欣喜:那么難解決的問題,這不也很輕松嗎。人哪,都受不住一點討好。她竊喜了沒幾天,半夜里又給相同的響動鬧醒。怎么一來一去,沒完沒了。她沮喪地翻個身,嘆氣:這該死的樓上的人!這么一句,她馬上警覺地坐起來:除了那一晚上,她見過樓上的幾個人,再也沒碰上他們一次。而且,從那家的動靜來判斷,好像住的人并不多。難道只有一個老人?不過,接拖鞋的是不是老婆子呢?沒看見臉,只看見一雙枯瘦如柴的手。
她留心看是否有那家的人出入,一直沒見到。她在電梯里和對門的鄰居打招呼,試著問:這么多鄰居,還認不全,沒法招呼,很不禮貌似的……那樓上的一家人……鄰居說:他們不住這兒了,有一年多了,自從……原來這樣,是自己上門去質問人家,惹人討厭,所以不住了嗎?她有些歉疚:我只是說,半夜三更的,盡可能安靜,別鬧騰。鄰居一下變了臉色:你聽到半夜里有聲音了?唉,人哪,得孝順……她爭取理解似的,說:不是一天兩天的,怎么受得了,要是能忍,我也就忍著,實在……她還沒有說完,電梯開了,對門鄰居就急忙岔開話頭:該做飯了。說著就回家關了門。剩下她一個人訕訕的,不明白是否又要得罪了一家鄰居。
她決心繼續調查。去交物業費的時候,她問起樓上的住戶,物業的人說:他們家啊,已經有一年多沒住了。她大為驚訝:不可能啊,前幾天我還……物業人員拿出一沓收費單子:他們的水電,都是零,住的話,怎么也得用水電吧。這還真是有說服力的,不過,自己確實是感覺有人,而且,那雙拖鞋不是給留下了嗎?她越想越覺得詭異,渾身的汗毛都立起來:怎么回事?到底樓上有沒有人呢?
物業人員說:從前樓上是住著一個孤老婆子,不過死了快兩年了。先前,她的一兒一女因為爭房產,鬧得不和,結果,都不來照顧她。她病了好長時間,一直孤零零的,盼著有人來陪陪她,請物業的人代為傳達這個意思,請鄰居捎信,大人沒有空閑,讓孩子來走一走也好??傊M坝袀€人??墒?,他們比賽誰更狠心似的,兩個兒女都沒有人理她,只是個人說個人的不方便。老人寂寞孤獨,彌留之際,掙扎著爬下來,拖鞋套在手上,在地上嗒,嗒,嗒地爬,鄰居聽見動靜,上來看她,把她扶到床上。過一兩天,她又下來,嗒,嗒,嗒,似乎是招呼人來。時間久了,鄰居也不來了,只有那單調的嗒嗒嗒。可是,直到死后,她的兒女也不曾來過。
都不知道死了多少天了,煤氣公司的人怎么敲門,都沒有人應門,才知道老人已經去世。打開門的時候,發現老人在地上,保持著爬行的姿勢。還沒殯葬,兩個兒女又打起來,誰也不肯讓步。把老人的尸骨草草火化,都搶著搬進來,各自占據一間房間,要拖死對方,誰堅持到最后算誰贏??墒牵徇^來不多久,他們又都悄悄搬走,不知道為什么,兩個兒女沒有人來住,房子反倒沒人要了似的。
盧瑟嘆息著回來。進門的時候,有些傷感。自己和樓上那老婆子的區別在哪兒呢。
盧瑟自從上次借光一個男人,免了遲到的尷尬,心里有些感激之意。回想那個人,不記得見過他,也不知道他的名字。盧瑟從來不主動結交男人,在男女關系上其實很拘謹。雖然她現在離婚了,本性并沒有改變多少。要說改變,也就是決心再也不會跟誰結婚了。不想過真實的油鹽醬醋的油膩膩的日子了。她原來的男人對她算是很好,畢竟一陣子好堅持,一輩子就難以支撐,于是就離婚了。反正她也不是多么舍不得他。當然,她一直忘不了一個男人,只不過,人家早就結婚了,她也斷了念想。只是在不如意的時候,會想起他。這種想,既不是相思,也不是懷念,只是想,如果跟自己合意的人,日子會有不同嗎?