記憶中，好像小時候有一個知我，懂我的朋友，有無已經不重要了，曾經純潔，天真的孩提如今也不再純真了，就像小鳥總歸也要學會飛翔，但也會失去鳥媽媽的陪伴，成長必定會失去一些東西。記起和他看到《三國演義》桃園三結義時那令人發笑的結拜，比誰先把村里樹上的馬蜂窩打掉，比誰摔得泥泡響……諷刺的是，現在我連他的名字都記不住。盡管這樣我依然記得他的身世，以及他在我生命中丟失的原因。

　　小房深是一個標準的現代農村，村里已經沒了年輕人的身影，只剩下了兩種人，一種是日落西山的老年人，或許他們的后半生都要在這里度過了。生于這里然后死于這里，只是無趣且勞累的輪回罷了。另一種是朝氣蓬勃的小孩子，他們有的可能會留下來當一個農民，有的可能會好好讀書去一個城里最差的學校，搏得一點人生的機會，還有的一些人選擇去城里干一些不需要什么文化的苦力，被一些人看不起，這種人叫農民工。

　　我和他就是這種情況下成長的。我在大佬的家里長大，上學之前我是一個十足的淘小子，捅鳥蛋，掏馬蜂窩，喝完宏寶萊，撒尿灌滿，再送回去……可沒少挨揍。他呢，聽說是個乖寶寶每天幫爺爺砍柴，劈柴，燒火，做飯。我記得尤為清楚開學的第一天，因為見他一整天寡淡無言，好像很好欺負，便在下課時偷偷拿了他的橡皮，并對他說：“這是你的橡皮吧？”見他看了一眼“傷痕累累”的橡皮后便有些害羞又有些確定地說道：“謝謝，這是我的。”伸出手就要接，我連忙收回手中的橡皮道：“就這么給你怎么行，我可是幫你保管了一天呢！你至少得給我買一瓶宏寶萊！”因為上次送回去的事件，讓小賣部老板，再也不賣給我了，這么久我萊癮都犯了。他也不管這些了，直接上手搶。他追，我跑，每次我都能甩下他一點，像斗牛一樣，

　　可他畢竟天天干活練就了一身好體力，我也漸漸沒了力氣，距離越來越小，馬上追到我時也不知是步子邁大了還是怎么的，讓本就緊繃的褲襠“撕拉”的一聲破了一個大口子，他也顧不得橡皮了，連忙捂上褲襠，那滑稽的姿勢就像杰克遜一樣，只見他面紅耳赤地跑到老師那訴說了前因后果，老師找了家長，我被打了一頓，不情愿地道了歉，他也因此有了一個外號“撕拉褲”。后來同學見到他就管他叫撕拉褲。

　　整了全班男生后，發現就整他最好玩，再去找他，發現他有意躲著我，估計是被上次撕拉褲事件整出陰影來了。我問他：“你的夢想是什么？”本以為他會像其他同學那樣“我希望長大以后擁有自己的房子；娶一個丑媳婦，生兩個孩子；一年就能掙到5萬塊錢；爸爸媽媽能回來陪我……”他說：“我想去城里，去看看爸爸媽媽所待的地方，再把爺爺帶去，聽說那里比這有趣得多！”這不正是我的夢想嗎！父母常常不在家，每逢過年的時候回來一次，向我描繪著那個夢中的世界。在無數個寂靜的夜中，暢想著城市里的美好。

　　為什么那么想去城里，因為農村里的人都沒有遠見，整天只想著眼前的利益，永遠都學不會舍得！

　　不知何時我漸漸和別的同學少了聯系，和別人玩就像逗小孩，和他玩的伯牙與鐘子期一樣，我說的話在同齡人中只有它能聽懂！他的性格也漸漸被我帶偏，我也被他帶偏，我想我最初的成長就在這時。一起玩到五年級。多希望這樣的時光能永遠保持。

　　本應該在村口集合的我們不復往常，今天只來了我一個，“他哪去了？”帶著心中的疑問走向他家。他家的門一推就開，入眼的是，冰涼的炕灶，整齊的補丁被，這一切的跡象都表明他們昨晚沒回來。“辦事去了吧？應該已經到學校了，我得趕緊去學校，不然該遲到了?！毙闹心钪Ｒ宦飞隙荚谙搿八麪敔斏眢w多不好能去哪？”說話間就到了，望向熟悉的座位，沒人。等不到下課了，舉手。語文趙老師問道：“什么問題？”“老師今天我去他家里但是沒人，他現在也沒來，是怎么回事？”趙老師長嘆一聲說道：“他的爺爺昨天晚上死了，現在他正在祭靈，同學們，我們全體起立向他的爺爺表示哀悼?！?p>　　他的爺爺是一個很慈祥的老頭，對每一個孩子都會露出滿是皺紋的笑臉，雖然很窮但逢年過節也會給我們紅包，面值小又零碎，但每一個紅包里的錢都疊得整整齊齊，這樣一個慈藹的老頭怎么說死就死了呢！

　　他走了，走得無聲無息，如同徐志摩的《再別康橋》里那樣輕輕的我走了，正如我輕輕地來；我輕輕地招手，作別西天的云彩。我直到忘了他，也想不明白為什么臨走時為什么不跟我道別。

　　來到我和他夢寐以求的城市后，我得了一個病——失眠，睡覺前總喜歡想事情：過去發生的事，今天發生的事，未來發生的事，以及是什么讓我成長。我想過是青春期，是眼界，是人情冷暖，還是他的離開。友誼就像花朵失去營養會枯萎，不過友誼抵不過時間，距離的消磨。