凜冬將至，地球上已知的最后一個人類還在繼續前進。

　　大瘟疫爆發后的第五年，她在地下醒來，摸索著去往地表。同一批“入地計劃”的伙伴們早在三年前出艙，只有她因意外，將五年的沉睡時間延長至了八年。在靠近地面的參觀艙里伸了個懶腰，等待視覺恢復系統工作的同時，她輕輕呼喊著母親的名字。她戴上了為任務執行者準備的記憶頭盔，沉睡這八年間發生的事件都被記載在內。記憶幀在腦中播放，她逐漸變得不安——這八年，發生了什么？！

　　吹過地表的風卷起干枯的樹葉向遠方奔去。為了尋找一個活著的同類，地球上已知的最后一個人類在森林中奮力砍去擋路的灌木和藤蔓，在沙漠里追逐虛無的幻影，在大海邊倒下差點被上漲的水淹死。只有我一個了嗎。在森林里在沙漠中在大海邊，她想。該！死！在森林里在沙漠中在大海邊，她哭著喊，只有我！一！個！了！嗎！

　　不管怎么樣，她還是得上路。在百分之零的可能里找出百分之零點零一然后繼續前進，這就是一個人類應該做的事不是嗎。一滴淚無聲滾落她也無意去擦。“入地計劃”招募志愿者時，她毫不猶豫參加了選拔。等被錄取的通知傳送到Government-IN（政府向個人發送指示的量子顯示屏），家人才意識到眼前的女兒將要遠離他們進入漆黑的地底沉睡。母親慌了神，試圖撤回她的申請，在得到無數個冰冷的拒絕后再沒說過一句話。父親從基地趕回，盯著女兒決絕的雙眼，嘆了口氣，隨即給了她一個響亮的耳光：“走！”

　　“回憶是一條沒有盡頭的路。”她不愿想起那個痛苦的上午，可那一幕幕卻又在腦海中播放。好像不會疲憊似的，她機械地，漠然地跨過一具具僵硬的尸體。他們的頭上甚至開出了小小的黃花，腐爛的眼眶里流出琥珀色的濃稠液體。沒有人類的幾年里，自然得到了恢復，諷刺的是曾經開設的自動工廠還在噴出凈化過的“無煙廢氣”。淡淡的灰煙飄散就像是，炊煙。遠遠的，炊煙在遠遠的天際盤旋，像極了久違的家。

　　炊煙？她一愣緊接著快步向前跑去，不遠了，不遠了，那縷煙似乎并沒有消失。她嘲笑著自己，膽小鬼，哪怕是廢氣又怎么樣。她奔向百分之零點零一的樣子就像在生命上奔跑，迫不及待地透支著自己的余生就為了——

　　到了。一個熟悉的冰冷面罩出現在眼前：“歡迎回家！”

　　那個傳言是真的，關于機器人基地。政府在覆滅前試圖搭建的，類似西部世界的“桃花源”。她不知如何是好，緊咬著嘴唇，向后退去。機器人向前逼近她，電子屏幕上的弧度又大了一些：“客人，請選擇你的模擬世界。”看樣子是強制選擇，她在接待機器人遞來的屏幕上毫不猶豫地選上了“家”，就像她當初毫不猶豫地離開家。

　　遠處的“母親”遠遠迎了上來，她望著那個并不存在的“母親”，想哭的欲望一如先前涌上心來，仿佛流逝的時間沒留下絲毫痕跡。地球上最后一個人類緩慢向前走去，回到家里的感覺是這樣苦澀，她寧愿死在地下的那次事故中。

　　“母親”為她燒好了一桌子菜，向她碗里夾了一筷子她最討厭的胡蘿卜。她笑了一下，捧起碗大口咽下：“謝謝媽！”睡覺前，她打了一盆洗腳水：“媽，我給你洗次腳吧。”那個機器人遲疑了一秒，然后笑著伸出了腳。媽從來不讓她給自己洗腳，因為媽腳上有一大塊胎記，像心臟的形狀。媽總是不好意思。她輕輕撫摸著那本應是胎記的地方：“這里少了點東西。”機械腳上微光一閃，那塊心形的紅色胎記顯了出來。熱水氤氳出蒸汽，機械面罩上籠上了一層水霧。她小心地拭去，好像擦拭著沿途那些尸體眼角的淚珠。那些尸體微張著嘴，痛苦的表情像是要呼喊，像是要告別。她走的時候，母親也哭了吧？站在她的背影里，或許還會伸出手去挽留她，挽留一個幽靈，一簇煙霧。

　　好似習慣了與“母親”的生活。她與機器人1號，2號，3號上演著相同的故事卻從不感到厭倦。她在清晨的山坡上為“母親”編花環，她在下午兩點的鐘聲里為“母親”洗衣服，她在傍晚八點的夕陽里哼著歌，在家門口的藤椅上與機器人1號，2號，或是3號聊著母親和自己的一點一滴。機器人改進著程序，越來越像母親，從衣著到語氣，從睡覺時掖好的被角到轉身望她時眼角的皺紋。有那么一瞬間，她甚至忘記了自己處在一個虛擬的世界里。山坡的陽光下，死去的母親越走越遠，她不幸而又并不絕望地奮力追趕著，試圖像兒時玩裝死的游戲那樣，拍拍手大喊一聲“結束啦！”媽媽就會拍拍衣服上的草，笑吟吟地站起來。

　　她想留在這了。直到機器人4號對她說：“你不是我女兒。”

　　她驚訝地拍拍它的機械腦殼：“你腦殼壞啦？”4號堅定地搖搖頭，像母親知道她要離開時那樣一下一下，用力緩慢地搖著自己的面罩。“你瘋了嗎？你是程序啊！你要做的就是像個母親一樣照顧我給我家的溫暖啊！你憑什么說我不是你女兒啊！”她睜大了雙眼，不可名狀的憤怒在頭頂堆積。“你不是我女兒，我女兒去了地底。瘟疫要來了。瘟疫要來了。瘟疫要來了。”4號向后退著，“她怎么辦。她怎么辦。她怎么辦。”“媽！”從地底出來以來的委屈，一下子全涌了出來，為著自己也不知道的原因。

　　凜冬已至，地球上最后一個人類還在繼續前行。

　　三天后，博士的控制室里出現了一個奇怪的數據波動。“博士，圖靈XCN-3自行墜河了。”助手遞上一份最新的資料。博士抹去眼角的淚珠：“嗯，可以預料到。”助手有些不可思議地問道：“您不打算重置數據？這次測試這么成功要是公布出來能引起不一般的轟動啊！”博士望著視頻里她逐漸下沉的身體，關上了量-電輻射屏幕。“把實驗室封掉，銷毀掉有關數據，這次測試，非常失敗。擁有接近人類情感的機器人就應該被視作人。我們給她灌輸進不屬于她的記憶，制造出她本不會擁有的情感。這不是自殺，是我殘忍殺害了她。”

　　跳進河的那一瞬間，想象中的窒息并沒有占據她的大腦。聰明如她立即明白了一切。作為第一個擁有自主意識的機器人，她將關掉自救程序，沉入河底，直到電能耗盡，部件生銹。她并不恨那個制造出她的人。她體驗過快樂，孤獨，希望，絕望，溫暖，麻木。而她的任務：擁有對“家”的情感，已經圓滿完成。

　　地球上第一個擁有意識的機器人，在冰冷的河底流出了眼淚。就像地球上最后一個人類一樣。