那是一個(gè)冬天，雪在天剛亮的時(shí)候停住了。我半倚半俯地趴在門檻上往外瞧著。門外比平時(shí)更亮了些，明晃晃的，教人需得適應(yīng)一會兒，才能瞧得分明。

　　那些濃重的純潔的白色，與空中暗淡的光形成了對比。這樣的似化學(xué)一般的生成物，是我說不清楚的模樣。因?yàn)槟菚r(shí)的我還只是個(gè)孩子。就算后來不再是孩子時(shí)，也終究未能說明白那是怎樣的景象。就在那回憶里，總也看不清空中的那些事物，卻又唯獨(dú)因?yàn)閭€(gè)頭不高的原因，對那片雪地記憶猶新。

　　雪里，大姑和小叔挎著織布書包上學(xué)去了。他們從積滿雪的茅草屋檐底下鉆了出來，那倒懸的冰錐子似乎映著他們離開的影子。他們一前一后在雪地里走著，噗呲噗呲的聲音傳來，我便清楚地看見了他們——青布衣服罩著里面的舊棉襖，褲腿像倒立在田里的一個(gè)草墩；大腿充了氣一般，鼓鼓的，小腿又收得很緊；也像垂下的骨架松散的油紙傘。他們只是沖著我笑了一下。可能因?yàn)槔洌銘械煤臀艺f上一句話了。

　　就在那時(shí)，我對于上學(xué)這件事，是產(chǎn)生了無限憧憬的。以至于，我初上學(xué)校時(shí)，心里便藏有夢一般的東西。

　　這么一幅冬日的畫卷。

　　我終是不能忘記的，還有他們手里提著的灰爐——是一種用竹條編織而成的移動的火爐子，里面放著一個(gè)土窯燒制的咸菜罐的蓋子，木炭就放在陶罐蓋子里面燃燒。這樣便不會燒壞編織精巧的竹條了。這是比那些用一個(gè)鐵盆穿上兩個(gè)窟窿眼兒，再以一條鐵絲拴住兩頭而做成的簡陋的火盆要講究得多的。

　　只是，天依舊是那樣的冷。

　　就是這樣的灰爐，我后來上學(xué)時(shí)，也是有的。于是，覺得在成長的苦惱中，灰爐的火熄滅了，一定算得上一個(gè)。

　　還記得，第一次獨(dú)自解決人生中的難題便是先鼓起一口氣，然后用力往爐子里吹去。結(jié)果火炭沒有復(fù)燃，反倒卷起一場沙暴來。揚(yáng)起的塵灰毫無懸念地突破了三八線，不僅侵?jǐn)_了同桌的領(lǐng)空，還殃及了她的領(lǐng)地。

　　同桌是一個(gè)可愛的女生。她皺起眉，撇著嘴，用厭棄的神情對我的所作所為表示抗議。而后，又莫名其妙地看著我的臉笑出了聲來。

　　我以為并沒有什么可笑的，只是我看不見自己那時(shí)的樣子罷了。

　　“徐沐杉，你就是個(gè)大笨蛋！”

　　這無疑是我得到的人生中第一個(gè)非血緣關(guān)系的異性的評價(jià)。

　　她自起身，往教室后面堆放勞動工具的角落走去，從用竹條扎成的掃帚上掰下兩根竹節(jié)，像筷子一樣拿在手里。在并未征求我的意見的情況下，粗魯?shù)匾话褗Z過我的爐子，而后又及其認(rèn)真地、細(xì)致地將碳和灰剝離，再從自己的爐子里夾一塊燃得通紅的、熱烈的紅炭置于其中，最后旋下鋼筆的筆管，小孔對著火炭輕輕吹氣。僅僅一會兒功夫，我那死氣沉沉的爐子魔術(shù)般復(fù)又熱烈起來，且比起初更添了無限的溫暖。

　　這種記憶總是那么美好！時(shí)光好像可以在記憶的流里任意地波動。雪地里刮來一陣寒風(fēng)，迎面拍在我紅撲撲的臉上。近處的，遠(yuǎn)處的樹，商量好了似的，同是一股勁地哆嗦，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。它們的頭上也隨著這聲響冒出白色的霧。

　　我依然是趴在門檻上，望著這白色的世界。白色中零零星星的黑色，是房子；白色中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的綠色，是蔬菜；白色中若隱若現(xiàn)的紅色，是孩子。

　　我迷幻的眼仿佛看見了不可思議的事情，看見了一個(gè)未來的我。未來的我癡癡傻傻的目光；未來的我疲憊不堪的神色；未來的我眼角晶瑩的冰晶，未來的我沒有說話，只是看著現(xiàn)在的我，苦苦地笑。