初中的每一個寒暑假，我都要去奶奶家住上十幾天，這就像是日程表上固定的、不可更改的安排。
初三的暑假，我也照例坐上了那輛熟悉的載客車：車身是深藍色的，車內座位大約有三十幾個，但每次都會多擠上兩三名乘客躲在車尾、坐到自己裝滿貨物的飼料袋上。我經歷過最可怕的一次當屬初一暑假回程，當時車內所有空間像是塞貨物一樣被擠滿，躲也躲不開的汗味差點讓吃過暈車藥的我嘔吐，長的矮小的人像是要被身邊的人吞噬一般，著的人做上任何一個小動作都要費上九牛二虎之力，現在想來，當時有座位的我居然還興致勃勃的去瞥身旁的人搜索“如何舉報超載車輛”就覺得好笑。
客車一路上大約會停十幾個村莊，奶奶家比較偏遠，在車的終點站。那時農村大多數是磚路、土路、石子路，車行起來非常顛簸，以我的體質，若是不吃藥必然會吐得“天翻地覆”。
因前幾日連下了不小的雨，那天的空氣十分潮濕，偶爾有幾塊被曬干的小土丘混在泥濘的道路上顯得格外平滑。車上人聲嘈雜刺耳，大都是在談論怕再下幾天雨淹了莊稼。那一片的土地幾乎都是鹽堿地，種植的作物大都是玉米，偶爾大片玉米地里會冒出一小塊土豆的領域。道路兩側是磚房鱗次櫛比，其中混著極少的泥草房，房頂是清一色的紅，過半的人家在屋頂安裝了太陽能熱水器。現在是夏天，各家院門口的楊樹或柳樹都正長勢旺盛，也有人家會在院墻處種上丁香樹和一些我不知品種的大紅花，甚是養眼，但若是在冬天就只能看見一堆接一堆的雞糞、牛糞了。
若是事先沒吃暈車藥，我必然是沒有閑心去欣賞景色的，因為泥濘的道路使車輛加倍顛簸，車內除了汗味、柴油味、車座椅的餿味還混雜了濕潤泥土味簡直就是一個大型催吐箱。
車在兩小時后終于爬到了終點站，但卻停在了距奶奶家所在的李家屯約三公里的石子路盡頭，司機師傅說前面的路由于被兩側楊樹林帶遮住沒有干的地方，車開不進去，讓我步行。那天去李家屯的只有我一個，不認得路的我只好打電話給爺爺求助，他說會開車來接我。
我看著眼前泥濘的土地心里一陣愁意。兩側的楊樹林自我記事時起就有了，這么多年它似乎一點沒變，路況干燥時可以選擇從樹林里擇路穿過，缺點是在夏天會碰見數不清的“洋辣子”。林帶兩側是無邊際的玉米地，種的都是“土玉米”，冬天會賣給收糧戶，自家吃的黏玉米都會被種在菜園里，但偶爾也會有小孩子成群結隊的來偷幾穗不知是誰家地里的玉米然后找空地生火烤著吃，我曾經也是這群孩子中的一員。
過了二十幾分鐘，我聽見拖拉機“嘣嘣嘣”的聲音，抬頭一瞧果然是爺爺。這種四輪車是最不怕泥的，爺爺的拖拉機是紅色的，把載貨斗卸下后我甚至覺得這車有些迷你的可愛感，車沒有車棚，駕駛位被夾在兩個巨大的后輪之間，爺爺開車的樣子威風極了。我熟練地上車，坐到了后輪上方的護蓋上。車上噪音大，交流都要靠喊，沒有外殼阻擋，坐在車上甚是涼爽。途中我暗自慶幸自己穿的是短褲，不然褲腿上就要多了許多被巨大車輪甩起來的泥巴了。
還沒等我在車上威風夠，奶奶家就到了。由于父親是做塑鋼生意的，奶奶家的門窗設計的都很大氣敞亮，大門是鐵藝的柵欄門，上面有精美的祥云圖案和大大的“福”字，門兩側是貼了白瓷磚的水泥方柱，瓷磚上刻有一副對聯，現已記不清具體是什么內容了。一進院門映入眼簾的是奶奶新培育、修剪的榆樹墻，足有三米長，磚紅的地面與鮮綠的墻體形成了鮮明的對比，清新感撲面而來，榆樹墻上還攀這幾枝牽牛花，格外突出，不得不承認，奶奶在照料花草方面還是有很大天賦的。
美景還未賞狗，就聽見屋內傳來幾聲有力的犬吠。咦？奶奶家什么時候又養狗了？爺爺見狀，忙朝屋內喊道：“嘟嘟，別叫了，快出來見見你的小主人！”然后轉頭和我說“小雪，這是咱家前幾天剛抱回來的小狗，見到人就叫，哈哈哈，你不用怕它。”
嘟嘟？先前姑姑曾抱回一只松獅狗放在奶奶家養，它的名字就叫嘟嘟，它比一般的狗都安靜、聽話，我和它關系很好，那時我年齡很小，我幾乎把它當成了大哥哥對待。直到一天清晨，爺爺的來電叫醒了還在睡夢中的姑姑和我，他說嘟嘟患了腦炎沒治好，已經死了。頓時，睡意全無，房間里安靜的只剩兩個人蒙在被窩里的抽泣聲。所以再次聽到嘟嘟的名字，我心中既是震驚又是悲傷，也許爺爺奶奶這樣起名也是為了懷念吧。
“雪兒，到了啊！”奶奶用最快的速度沖出來，一把將我的行李扯到自己手上，“快進屋，上炕歇會。”奶奶還是一如既往的瘦，她常說想把我的肉割下來十斤放到她自己身上。我一邊答應著，一邊將目光轉移到隨奶奶一起出來的狗狗身上：它是一條黃黑毛夾雜的長毛田園犬，還不到三十厘米高，臉不算長，毛茸茸的下巴上面像是粘上了什么食物，看起來黏糊糊的，尾巴卷起看起來像馬戲團用的火圈道具，最有特點的當屬它那顆尖尖的、外露的齙牙，我心想：這狗可真丑啊。
奶奶家那邊以前與我同齡的玩伴大多都輟學打工去了，先前為了解悶，我時常會和幾個六十幾歲的爺爺奶奶湊成一桌打牌，現在有了嘟嘟，我就再也不愁玩伴了。
爺爺奶奶起床很早，基本上七點鐘就準備好早飯了，我自然是不愿起的。在我與嘟嘟熟絡之后，它每天就多了一項叫我起床的工作任務。我睡在炕頭，一大早嘟嘟若是見我賴床不起，它就會用兩只軟軟糯糯的前爪扒住炕沿，有時會直接勾住枕巾，然后“嗯嗯哼哼”的撒嬌賣萌。我對這種叫醒方式并不方案，總要比被飯香饞醒強上許多，我總會睜開惺忪睡眼，伸手去摸它黑色的小肉墊，嘟嘟見狀便會激動地搖起尾巴，有時還會舔我的手。
大雨過后，附近樹林帶里的蘑菇瘋長，奶奶見對家老奶奶采了滿滿兩筐新鮮蘑菇回來，羨慕紅了眼，次日便拉著我去采蘑菇，在我的強烈要求之下，奶奶同意帶上嘟嘟。
天晴了兩天，路硬實不少，但林子里的路還是有些松軟。我沒有個嘟嘟拴上鏈子，想讓它放松放松，而它也的確沒辜負我的期望，總是跑在我們前面，跑稍遠些就會邊搖尾巴邊回頭看看我們還在不在后面，隔一段路還會在路邊撒個尿留下它的記號，真不知道是我們帶著它還是它領著我們。就算它走錯路我們也不擔心，因為不到兩分鐘，它必然會以百米沖刺的速度追上來。一路上唯一需要我和奶奶操心的，就是嘟嘟總喜歡叼路邊的垃圾，無論我們如何阻止，它都樂此不疲。大約一個多小時，我和奶奶就各自收獲了一筐蘑菇，喜滋滋的回家了，我想這一程最累的還是要數嘟嘟了。晚上奶奶用開水將蘑菇和白菜一起燙，說是這樣可以解毒，然后它們被制成了奶奶拿手的蘑菇醬，我悄悄地盛了一勺拌在了嘟嘟的晚餐里。
可能由于我是家中最小的，也是最常陪嘟嘟玩的，它和我的關系最親，也最聽我的話。有時趁天氣好，我會在院前的楊樹下盤踞而坐，心平氣和地和爺爺奶奶們打牌，嘟嘟會在我身旁安靜地趴著，有時只是睡覺，有時還會用黑溜溜的眼睛觀察我們的動作，我想它一定是學會打牌了。
奶奶很喜歡帶著嘟嘟去街坊四鄰家串門，她最喜歡讓嘟嘟展示一個技能—打滾兒。只要奶奶指著它說“滾兒一個，滾兒一個”，它就會躺下，左右翻滾，然后肚皮朝天撲騰著四肢，最后看向奶奶，像是在“邀功”。
現在想去，我似乎從未問過嘟嘟究竟來自哪里，也不知道它的母親在哪，甚至不知道它具體有幾歲。狗狗的老去并不易察覺，尤其是像嘟嘟這樣的小型犬在我的印象里，嘟嘟似乎永遠是我初見它時那么大，時間在它身上留下的唯一可查痕跡就是它外露的牙變的越來越黃了。
有時候，我甚至覺得狗的情感比人更加真摯。初四那年暑假是爺爺騎摩托車送我回家的，出發時間大約是早上七八點鐘，濕氣很重，夏日的清晨一切看起來都是那樣透徹。我摸摸嘟嘟的頭向它告別。村里的路被汽車軋出兩條細隴，可供摩托車行駛的道路十分狹窄，有些路還緊挨著水溝，我提心吊膽生怕爺爺一個不小心人車皆翻，我不禁聯想出了我和爺爺從水里爬出來的狼狽景象。大約走了二三里，突然聽見身后有狗叫聲，那聲音我再熟悉不過了，回頭一看果然是嘟嘟跟來了，只見它只顧看向我們，全然不看腳下的路踉踉蹌蹌地奔來。我叫爺爺放慢速度，沖它大喊“回去！快回去！”爺爺也跟著幫忙，但它聽見聲音跑的卻更快了。爺爺無奈，只好停下撿些石子朝嘟嘟身側扔去，有一顆扔中了它的后腿，但它只是頓了一下，絲毫沒有放慢速度。眼看它快追上來了，爺爺把石子交給我，加速前行，我邊扔邊喊，雖然盡量避免傷他，但還是有一顆大塊石子不聽話地砸中了嘟嘟的頭，我心頭一顫。這次，它沒有再追，或許是沒有了力氣，或許是被砸的很痛，也或許是它以為我再也不要它了，我們離的很遠，但我知道它眼中定滿是委屈與哀傷。見它耷拉下尾巴，緩緩轉過身離開，我心中盡是自責、悲傷與擔憂。它的感情是那樣直接與純粹，有時我甚至認為它比人更加懂我的心情。到家后我像奶奶打電話確認嘟嘟安全到家后我的心情才稍稍放松。
我總想著下次去時給嘟嘟帶些好吃的狗糧作為補償，為此還攢下了一筆零花錢，但這份補償終究是沒有送出去。
忘了是哪一天放學回家，媽媽告訴我，爺爺打電話來說嘟嘟丟了，已經三天沒有回家了。我眼前一黑，可怕的失重感讓我打了個趔趄，眼淚像是從心頭涌出來的血，每流一滴都讓我痛苦萬分，我失去了一位摯友。
它不可能是自己走丟的，當初它追我走了那樣遠也能準確地找到回家的路，它一定是被強捉了去，賣給狗肉館或者自己偷偷宰殺吃肉，每每想到這里我便不由自主地鼻頭泛紅、眼眶濕潤。從那之后我再不吃狗肉，路過狗肉館就深覺惡心。
后來奶奶家又養了一只金毛，也取名為嘟嘟，但不到一年就被鄰居家老奶奶下藥毒死了，原因是嘟嘟被她家愛打架的狼狗“虎子激怒而咬傷了它；一年后媽媽也養了一只叫嘟嘟的小白狗，但沒過多久就被來往的車輛軋成了重傷致死。
從此我家再也不養名為嘟嘟的寵物。