我一直以為，女貞樹(shù)是世界上到處都種著的樹(shù)種，它是一種常綠的喬木，樹(shù)干因自由地生長(zhǎng)，通常都不是順溜地直干，而是隨著性子，長(zhǎng)成各種各樣的不直模樣，你不會(huì)在W市找到一模一樣的一棵女貞樹(shù)，因此它們都各自帶著不同的氣質(zhì)。
比如我辦公室窗前的一排女貞樹(shù)，為了與邊上的棕櫚樹(shù)搶地盤(pán)爭(zhēng)陽(yáng)光，它們彎著身子，在空間里打著穿插，長(zhǎng)到了二樓窗前的位置時(shí)，如同一朵繡球花那樣，張開(kāi)樹(shù)冠，爭(zhēng)先恐后地搬弄出白色的如米粒大的十字花，舉著小傘，散發(fā)出沁人心脾的清香，一陣雨過(guò)后，臺(tái)階上、路上散滿了白色的碎迷米花，一直整齊地鋪到屋沿下終止。
踏著女貞花的細(xì)雨，我當(dāng)時(shí)就如同走在奧斯卡的紅地毯上，走到新單位報(bào)到。
學(xué)校開(kāi)出的介紹信上，寫(xiě)著“請(qǐng)于下午兩點(diǎn)鐘之前到新單位準(zhǔn)時(shí)報(bào)到?！钡馁N心提示。
提前了一個(gè)小時(shí)，我就走進(jìn)了新單位的大門(mén)口，沒(méi)想到此時(shí)還不是上班的鐘點(diǎn)，辦公樓關(guān)著門(mén)，我只能蹲在墻角，墻上掛著醒目的白底紅字單位牌子，我穿著白襯衣、咖啡色的褲子，這一蹲，就象是一個(gè)驚嘆號(hào)，守護(hù)著市委最重要的機(jī)關(guān)門(mén)戶。
差不多蹲了半個(gè)多小時(shí)，只聽(tīng)得一陣木樓梯被踏響的重重落腳的聲音，一個(gè)呼吸沉重的聲音咳嗽了兩聲，唱了一句姜育恒流行歌中的一句歌詞，然后兩扇煙藍(lán)色漆的百葉木門(mén)，從里面打開(kāi)，一個(gè)身材壯碩、穿著一套藏青色衣褲、臉盤(pán)扁平、但眉眼清秀的年青人走了出來(lái)。
他一路走向那條碎花地毯，突然發(fā)現(xiàn)墻角里還蹲著一個(gè)我，揚(yáng)起下巴警惕地問(wèn)：
“那個(gè)人，喂，我説你呢，你蹲那干什么？想問(wèn)題回家想去。這里是機(jī)關(guān)重地，中學(xué)生不要在這里玩?！?p> 他怕是我馬上就會(huì)鉆進(jìn)機(jī)關(guān)大門(mén)，干出點(diǎn)啥意外的事來(lái)，畢竟他給開(kāi)的門(mén)。
這是一幢兩層樓高的西班牙風(fēng)格的別墅，有回廊和陽(yáng)臺(tái)，約有八百多平方米，原來(lái)是當(dāng)?shù)氐闹趁駮r(shí)期海關(guān)行政辦公室。
W市在清朝開(kāi)埠時(shí)建筑的典型樣式，也是半封建半殖民地證物，它盤(pán)踞在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小山頭半中央，與它相鄰的還有山中十多幢相同風(fēng)格的建筑，可見(jiàn)當(dāng)年的國(guó)家的殖民化程度已深入到長(zhǎng)江下游地區(qū)。
我緩緩地站立起來(lái)，拿出手中的報(bào)到介紹信揚(yáng)了揚(yáng)，恭敬地説：
“老同志好，我是新來(lái)報(bào)到的學(xué)生，學(xué)校把我分配到貴單位，請(qǐng)老同志多多關(guān)照。”
他白了我一眼，一付不相信的樣子，一把搶過(guò)介紹信，辯認(rèn)著鮮紅的朱色公章，對(duì)著我看了好幾眼：
“站著干嘛，邊上的門(mén)牌子不是寫(xiě)著辦公室嗎，敲門(mén)報(bào)到呀。還愣著干嘛，兩點(diǎn)鐘快到了。”
辦公室外，乳白色的百頁(yè)門(mén)分列兩邊，巨大的落地玻璃門(mén)關(guān)著，他走上去也不敲，扯著嗓子大聲叫道：
“王主任，咱村里來(lái)新人了?！?p> 不一會(huì)門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)剛剛從午睡狀態(tài)中驚醒的精干中年人走出來(lái)，和他打了個(gè)招呼，然后示意我進(jìn)屋。
從這個(gè)人的嘴里，我知道他叫張乎，之乎者也的乎。
我想怎么也不會(huì)把我分到和這么粗壯的人為同事，名字還這么虛幻。
這是我們第一次見(jiàn)面。
飛機(jī)平穩(wěn)地落在首都機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)有停好，大家第一個(gè)事就是打開(kāi)手機(jī)，響起各種開(kāi)機(jī)的彩鈴聲，然后是打開(kāi)頭頂柜子聲音，與機(jī)艙里響起提醒的聲音交織在一起，一股安全到達(dá)的浪潮涌動(dòng)在四周，伴隨著急著回家的腳步聲和空姐最后的問(wèn)候聲。
因?yàn)榧敝谺J，買(mǎi)不到經(jīng)濟(jì)艙，只好買(mǎi)了張頭等艙，好處就是提前下飛機(jī)，剛一停穩(wěn)，空姐邀請(qǐng)頭等艙的客人先離開(kāi)，下了飛機(jī)，一輛商務(wù)車(chē)早就停在旋梯邊，不多的乘客默默地上車(chē)，只兩分鐘后就飛快地奔向行李大廳。
到家已是深夜時(shí)分，這趟出門(mén)準(zhǔn)備去挑選一個(gè)喝茶的好地方，準(zhǔn)備休息一個(gè)月，沒(méi)想到路上偶遇張乎逝去的消息，于是我在第一時(shí)間回到BJ，我找到那份收藏了近二十多年的單位大信封，用瑞士小刀挑開(kāi)糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封口，拿出了證物。
借條裝在一只白色的小信封里，這么多年了，還是原來(lái)的老樣子，借資沒(méi)有增也沒(méi)有減，張乎在寫(xiě)條子時(shí)，是急就的，不認(rèn)真的，字跡潦草的，似有意區(qū)別與他寫(xiě)文章時(shí)的蠅頭小楷，也仿佛是他認(rèn)為將來(lái)要是出名了，不能讓借錢(qián)的把柄落入我手中的有意而為之，怎么看，都不是他的筆跡，特別是乎字，幾乎簡(jiǎn)化為一道弧線，閃過(guò)泛黃的信紙。
那年我急著離開(kāi)原單位去BJ謀職，在離開(kāi)前的一周，正在收拾辦公桌時(shí)，他一直看著我，默不著聲。
等我把桌上的盒子扔進(jìn)垃圾箱時(shí)，他突然開(kāi)口説馬上單位要分配房子了，名額應(yīng)是定好的，也該排到他了，會(huì)以極便宜的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)，他算了算還差著兩千元，問(wèn)我是不是能借給他度過(guò)關(guān)口？
想著去BJ安家也要花一大筆費(fèi)用，但這是他第一次提出借錢(qián)，而且是買(mǎi)房大業(yè)，我只好説想想辦法。
當(dāng)年這筆錢(qián)相當(dāng)于我8個(gè)月的工資。
就是因?yàn)楣べY太少，所以決定下海去BJ找出路。
張乎怕我不同意，拿出了一個(gè)封好的信封，對(duì)我説：
這里面是他寫(xiě)下的張之回憶的資料，他知道我一直想知道當(dāng)年那場(chǎng)深夜抓捕的事件，他早些年問(wèn)出來(lái)的，他拿這些資料作為抵押。條件是如果他還不了債，我就拆開(kāi)，之前不能看，他讓我發(fā)誓承諾。
張之就是他發(fā)瘋的大哥，他家共四個(gè)兄弟，分別是之乎者也，他居二，所以名乎。給他取名的父親是W市重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)。
今夜我可以看了，不需再經(jīng)過(guò)他的同意，想到二十多年前，花了兩千元買(mǎi)到的故事素材，不知道是否值這個(gè)價(jià)格，或者説不知道張乎是否把知道的內(nèi)容都裝進(jìn)了這只白色的紙糊的信封里。
想到二十多年前的謎語(yǔ)就要解開(kāi)，是需要一番儀式感的。
先沐浴更衣，去除路途上的塵土，換上棉質(zhì)的睡衣，一種本白色的老粗布縫制的出口產(chǎn)品，上面縫著粗大的黑色針腳，組合構(gòu)成的幾何型的紋路。
然后是到茶室里找茶葉，一般招待客人喜歡用紅茶，大眾口味，眾口可調(diào)，但這會(huì)是一次較長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)腦的追思，因此挑了一款黃茶，出自大別深山，發(fā)酵度只有百分之五，比綠茶有味，比巖茶味淡。
找到收藏在地下室的那只“為人民服務(wù)”的搪瓷杯子，這么多年了還是神采依舊，一點(diǎn)歲月的風(fēng)霜都沒(méi)侵入。
水燒開(kāi)蟹眼大小，停了一分鐘后，提壺在手，長(zhǎng)虹一注，完成了泡茶程序。
把書(shū)房的頂燈全部關(guān)上，只開(kāi)著一盞臺(tái)燈。
張乎記錄的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)，從八十年代末起，大約是他進(jìn)工廠當(dāng)電工時(shí)，有時(shí)間和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，準(zhǔn)備著手追查當(dāng)年轟動(dòng)W市的這起案件。
因此記錄的紙張也不相同，有企業(yè)材料入庫(kù)單，有孩子的作業(yè)本紙，最后一次記載用的是原單位的文頭紙，還是當(dāng)年革委會(huì)的文頭，不便于對(duì)外公開(kāi)，發(fā)給我們當(dāng)起草報(bào)告時(shí)的草稿紙用，帶著方格的那種，一張紙有三百個(gè)字的方格。
粗粗地看完，這是張之在清醒狀態(tài)下兄弟兩人的對(duì)話，基本意思有三層：
第一層是我（張之）參與了活動(dòng)，第二層是我沒(méi)有出賣(mài)參與者，第三層意思是替我找到告密者。
然后是一連串的當(dāng)時(shí)參與人的名字，都是用同音字標(biāo)注的，明顯之處是不斷地劃掉重寫(xiě)。
最近年代的一張紙，是張乎列出他找到的這些人的去向，然后在最可能的告密者的名字下面，劃著圈，這其中有幾個(gè)人，較為明確的是其中一個(gè)在當(dāng)?shù)貛煼洞髮W(xué)教書(shū)，另一個(gè)早在八十年代末就到了BJ經(jīng)商，然后就嘎然而止。
這等于什么都沒(méi)找到。這是二十多年前的資料。
我想總比一張白紙強(qiáng)，畢竟這是張之清醒時(shí)的回憶，現(xiàn)在他們兄弟二人都不在了，這樁案子是否就此劃上了句號(hào)？
似乎信封里還有東西，不平整，我拎起來(lái)倒出來(lái)，一個(gè)個(gè)黑色的米粒，散發(fā)出我熟悉的微香，我仔細(xì)辨認(rèn)，它們?cè)?jīng)是女貞花。
離開(kāi)W市一路向北，再也沒(méi)有看到過(guò)女貞花，原來(lái)它只生長(zhǎng)在長(zhǎng)江中下游一帶。
這是什么意思？這顯然是張乎有意識(shí)放進(jìn)信封里的，我數(shù)了數(shù)，不多不少正好是十一粒，它詭異地象征著我們面對(duì)面在一個(gè)屋頂下度過(guò)的十一年。
那位最可能的告密者與我現(xiàn)在同一個(gè)城市，張乎在我奔往這座城時(shí)，就同步發(fā)起了追繳命令，以借條的形式。
無(wú)論我走向哪里，它都真實(shí)地存在著。
他深度地把我牽扯進(jìn)來(lái)。
找到那位告密者，算是他還了錢(qián)。也算是了了我的心愿。
這是一樁怎樣離奇的案子呢？