一個少年俠客無論怎樣意氣風發，總會有英雄遲暮的一天。一位絕代佳人無論怎樣傾國傾城，總會有美人白首的一天。

　　只要他們能活到老去。

　　黑土爺爺坐在炕上，看著炕沿上的白云奶奶的白云一樣蓬松的白發，發出了今天上午第九聲嘆息。白云奶奶扔下手里的針線，用半個沒納完的鞋底拍打著他的腦門:

　　“你個老不死的，嘆什么氣?。ㄅ荆。﹪@什么氣？（啪?。┦遣皇怯衷谙耄斈瓴辉撛缭绲厝⒘宋遥辉撛缭绲刈尦稣崎T的位子，不該早早地隱居在這鳥不拉屎的鬼地方？你昨晚的夢話我可都聽見了！”

　　“哎呀，你這老太婆脾氣真大。”黑土爺爺等老伴氣消了，這才揉揉腦門，道，“我嘆氣是想說——你頭發白了也就罷了，為何頭頂那里還禿了一塊？”

　　“什么？！”

　　白云奶奶嚇得趕緊到梳妝鏡前照了照——說是「趕緊」，其實也沒多快，畢竟已經是年近古稀，年齡已經不允許她像以前那樣身輕如燕了。

　　白云奶奶轉頭罵道：“你這老不死的，又說謊話來嚇我，我每日都自己調理養生藥膳來補，怎么可能禿頭呢？”

　　黑土爺爺不死心，非要親自指給她看，來到梳妝鏡前看著鏡子里的兩張臉，卻不說話了。白云奶奶也沉默了，因為這一幕太熟悉，也太陌生。

　　二人成親那日，也是這般在鏡前對視——你為我描眉，我為你梳頭……那份年少時的浪漫習慣，不知在哪個忙碌的早上就斷了，但是好在二人感情如酒，愈久愈濃。

　　黑土爺爺橘皮一樣的臉上滿是笑意，雖然這笑意讓他臉上的皺紋更深，卻也不愿斂去半分，因為他只要看到白云就忍不住笑。

　　“在下昆侖派墨隱，請教白女俠高招！”

　　這是他對她說的第一句話，當他說完這句話的時候，她噗嗤一笑，道:

　　“你這呆子，我是白露閣的蘇蕓兒，可不是蘇露閣的白蕓兒。你連別人名字都不知道，也敢上來挑戰？”

　　一想到當年的情景，黑土爺爺一張老臉上又泛起了微笑。他看著鏡子里的愛妻，道：“我們都老啦！”

　　“呸，你才老了！”

　　黑土爺爺這句感嘆讓白云奶奶非常不悅，雖然說的是事實。她看著鏡子里的自己，覺得唯一滿意的就是這滿頭銀發，讓她多了幾分道骨仙風?？墒沁@臉上的斑和紋，就得厚厚的粉來修飾了——她這才想起賣貨的阿九已經半個月沒有來過了。

　　雖然她早已經學會接受年老色衰的事實，但是作為曾經的武林第一美女，她至少應該有一盒涂面的粉，一盒涂唇的朱砂，最好還有一盒胭脂。所以她說:“老頭子，你陪我出去買點東西吧?！?p>　　“我不去，你花錢大手大腳的，再亂花的話我們就得把花花給賣了！”黑土爺爺滿口不答應。

　　花花是院子里那頭老毛驢，它已經很久沒有為這個家貢獻力量了，因為院子里的磨去年被雷劈成了渣渣。

　　白云奶奶很氣憤：“賣了就賣了，它胃口越來越大，我還得天天打掃它拉的糞！它簡直是這世上最沒用的老毛驢！賣了它還能買點吃穿！”

　　她當然不能說是為了買化妝品，女人口是心非這一點無論多大年紀都不會改變的。

　　黑土爺爺嘴上為花花百般求情，一會兒說出遠門得指望它，一會兒說老李明日要來借它，只是不忍說出心底那句實話:“有朝一日，我們還得靠它來拉棺材咧！”

　　但他還是沒有說，因為這句話多多少少有些傷感了。

　　他不愿意讓老伴傷感。